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PREFAZIONE 

 

 

  La Baronessa Emma  Orczy è stata una scrittrice britannica, nata il 

23.09.1865  a Tarnaors (Ungheria) e deceduta il 12.11.1947 a Henley-on-

Thames (Inghilterra). Ella deve la sua notorietà principalmente ai romanzi 

che scrisse sulle imprese compiute dalla Primula Rossa durante il Regime 

del terrore. In questi romanzi per la prima volta nella letteratura viene 

presentata, ed in modo brillante, la figura dell’eroe con identità segreta. 

  Il periodo della Rivoluzione francese che prese il nome di Regime del 

terrore fu caratterizzato da un elevatissimo numero di condanne a morte ed 

eccessi. A rischio della propria vita, il nobile inglese sir Percy Blakeney 

riuscì, con l’aiuto di alcuni suoi fidati amici, a salvare molti nobili francesi 

condannati a morte. Egli nascondeva la sua vera identità e firmava le sue 

coraggiose imprese con un piccolo fiore scarlatto. Per questo motivo era 

chiamato la Primula Rossa.   

  Questo ebook è una traduzione dall’inglese, a cura di Marco Rocca, 

del primo dei romanzi scritti dalla Baronessa Emma Orczy, intitolato The 

Scarlet Pimpernel e pubblicato, con successo, nel 1905. 

 

Roma, 21 .02.2023 

                                                                                   L’editore 

                                                                              (Accademica srl)                                                             
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Capitolo 1 

 

Alle porte di Parigi 

 

 

Una folla varia, sovreccitata, tumultuosa, si accalcava in quel 

tiepido pomeriggio di settembre del 1792, poco prima del tramonto, 

nei pressi della porta occidentale di Parigi. Il suo aspetto e il suo 

comportamento erano in assoluto contrasto con la serenità dell'ora, 

poiché nei singoli volti dei presenti si rispecchiavano, evidenti e 

terribili, le violente passioni e gli odii implacabili del tragico 

momento che la Francia attraversava. I loro discorsi e le loro 

imprecazioni mettevano in piena evidenza quanto di più brutale e 

quanto di più nobile si nasconde nella natura umana. 

Quasi tutti ritornavano dalla piazza di Grève, dove anche in quel 

giorno la ghigliottina aveva compiuto, senza tregua e senza 

risparmio, la sua sanguinosa opera. Ora si riversavano alle diverse 

uscite della città per assistere ad un altro spettacolo, meno sinistro ma 

altrettanto gradito e interessante. 

La formidabile tempesta politica e sociale che aveva sconvolto 

dalle fondamenta la vecchia società francese era allora giunta nel 

momento culminante della sua attività distruggitrice. A diecine, a 

centinaia dei figli della nobiltà, dai nomi altisonanti, veniva mozzata 

ogni giorno la testa sul patibolo. Le liste di proscrizione, sempre più 

lunghe, terrorizzavano quanti, tra i sostenitori dell'antico regime, 

erano fino ad allora sfuggiti all'attenzione del Comitato di Salute 

Pubblica. Tutti loro, presi da invincibile paura, smarriti, in 
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un'atmosfera satura di odio e di sospetti, si nascondevano sotto falsi 

nomi e sotto molteplici travestimenti tentavano in mille modi di 

fuggire dalla città avida di sangue, di riparare all'estero, in Inghilterra 

o in Germania. I rivoluzionari li accusavano di ordire di là trame 

contro l'esistenza stessa della Repubblica, con ciò incitando i Governi 

stranieri all'intervento armato. 

Erano questi quotidiani tentativi di fuga che destavano l'ardente 

curiosità del pubblico e costituivano uno dei suoi maggiori 

divertimenti. Ogni pomeriggio, mentre i carri dei mercati uscivano 

dalle porte di Parigi per il necessario approvvigionamento, qualche 

aristocratico, approfittando della confusione e dell'intralcio 

comportato da veicoli di ogni dimensione, cercava di fuggire sotto gli 

occhi stessi delle guardie civiche, che avevano il compito di vigilare 

con rigore in tutte le barriere. 

C’erano uomini in abiti femminili, donne vestite da uomo, gran 

signori coperti d'ignobili stracci, giovani che affettavano il passo 

cadente dei vecchi e nascondevano sotto una bianca parrucca 

l'abbondanza delle chiome nere o bionde. Una tragica mascherata 

cercava scampo tra la folla dei mercanti e degli spettatori, avanzando 

passo a passo, con la morte nel cuore, verso la linea armata oltre la 

quale c’erano la sicurezza e la libertà. Al momento decisivo, 

venivano scoperti quasi tutti. I soldati della Rivoluzione avevano gli 

occhi ben aperti e lo spirito pronto.  

Il sergente Ribot, preposto alla sorveglianza della porta 

occidentale, aveva conquistato più di altri una gran fama di astuzia e 

di vigilanza. Oltre a essere scrupolosamente fedele alla consegna e 

furbo come il demonio, Ribot era anche, a modo suo, un uomo di 

spirito. Spesso si divertiva con scherzi maligni inflitti ai disgraziati 

che il suo occhio di lince aveva indovinato sotto le più sapienti 
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truccature. Per esempio, senza perderli mai di vista, lasciava che 

superassero la barriera, dando loro l'illusione di essere giunti quasi in 

salvo. Poi, sul più bello, a un suo rapido cenno, due uomini si 

staccavano dal picchetto, raggiungevano i fuggitivi e li conducevano, 

tremanti e pallidi sotto le truccature, alla sua presenza. Questo 

macabro umorismo eccitava al massimo l'ammirazione della folla e 

rendeva, all'ora del tramonto, la porta occidentale il luogo preferito di 

quanti volevano concedersi uno svago. 

In quel giorno, tutti i sergenti di servizio alle barriere avevano 

ricevuto ordini speciali e severissimi. Ciò perché già da qualche 

tempo il numero delle fughe riuscite di aristocratici era aumentato in 

proporzione preoccupante, grazie alla sapienza degli accorgimenti 

impiegati per renderle possibili. 

In proposito si erano sparse voci singolari, che provocavano 

intense emozioni. Specialmente l'ultimo episodio, che aveva 

provocato disposizioni severissime, formava il tema obbligato di tutti 

i discorsi, ed era narrato a bassa voce, anzi ingigantito con accento 

d'ira repressa, non esente da una sfumatura di superstizioso terrore. 

Si trattava di un'intera famiglia nobile, condannata a morte, che era 

uscita incolume dalla porta del Nord, proprio sotto gli occhi del 

sergente Grandpierre, capo delle guardie. Il povero sottufficiale 

aveva pagato con la vita il suo fatale errore, ma ormai i fuggitivi 

avevano attraversato la Manica sani e salvi. 

Correva voce che le stupefacenti evasioni fossero preparate e 

organizzate da un'associazione segreta di Inglesi dotati di audacia e di 

astuzia senza pari che, per il solo gusto d'immischiarsi nelle faccende 

altrui, dedicava tempo, ingegno e denaro per strappare alla 

ghigliottina le vittime che le erano state assegnate dalla Legge. 

Nessuno li aveva visti, questi misteriosi e intraprendenti nemici, 
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nessuno sapeva il loro nome né quale fosse il loro numero. Ciò non 

pertanto, tutti erano pronti a giurare sulla loro esistenza, sul loro 

coraggio indomabile e sulle risorse di spirito quasi favolose 

dell'uomo che li guidava. 

L'idea del soprannaturale era in quei giorni soffocata dal potere 

dominante, ma ora risorgeva timidamente facendo parlare di un 

potere occulto, superiore a ogni forza umana, che rendeva invisibili 

gli odiati aristocratici ogni volta che si avvicinavano alle barriere 

della città per superarle. 

Altri invece, meno inclini alle fantasticherie, si limitavano a 

narrare che, nel momento stesso in cui avveniva una fuga importante, 

il cittadino Fouquier-Tinville, presidente del Comitato di Salute 

Pubblica, ne riceveva sempre avviso con un ironico biglietto lasciato 

con destrezza nella sua scrivania o nella tasca del suo vestito. Come 

firma c’era una primula disegnata in rosso. Era il distintivo 

dell'associazione e divenne ben presto il nomignolo del suo capo. Per 

quante ricerche si facessero, per quante precauzioni si prendessero, 

restavano irreperibili anche coloro che avevano lasciato l’ironico 

biglietto. 

Le guardie alle porte furono raddoppiate, l’attenzione dei sergenti 

che le comandavano fu raddoppiata con la minaccia di morte in caso 

di nuove disattenzioni e con la promessa di generose ricompense a 

chi riuscisse ad arrestare qualcuno degli intriganti inglesi. Un premio 

speciale era poi promesso per la cattura della Primula Rossa cioè del 

capo in persona. 

Quel pomeriggio, il sergente Ribot sedeva su una botte vuota ed 

era circondato da molte guardie civiche ai suoi ordini. Se esisteva 

uomo al mondo capace di guadagnarsi la ricca taglia, era lui quello. 

Così credevano tutti, ed egli faceva tutto ciò che era in suo potere per 
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confermarlo. Perciò la porta occidentale, verso l'ora del tramonto, era 

come sempre la più affollata di tutte. 

- Io non ho paura - disse ridendo il sottufficiale al suo caporale di 

fiducia 

- Non sono uno stupido, come quel poveraccio di Grandpierre, e 

quello che riuscirà a farmela non è ancora nato. - 

- Ma come è andata in realtà quella faccenda, cittadino sergente? - 

chiese il suo subordinato. 

- Grandpierre non si muoveva dalla porta e montava buona 

guardia. - cominciò Ribot con tono solenne, mentre una piccola 

folla gli si radunava intorno, ascoltando con vivo interesse. - Era 

un po' brillo, ma credeva di avere la testa a posto. Come tutti 

noi, sapeva di quell'inglese intrigante che chiamano la Primula 

Rossa. Per non lasciarselo sfuggire, esaminava con grande 

attenzione a uno a uno i carri di viveri che volevano uscire. Uno 

di questi conteneva delle botti. Egli guardò dentro, se non a 

tutte, alla maggior parte di esse. Dopo aver controllato che 

erano vuote, diede il permesso di passare. - 

Ribot fece una breve pausa con l’intento ad accrescere l'effetto. 

Tra gli spettatori sorse uno sprezzante mormorio di disapprovazione. 

- Mezz'ora dopo - ripigliò il sergente - giunge di corsa un capitano 

con una dozzina di guardie. 

- È passato un carro pieno di botti? - chiede a Grandpierre con 

voce ansante. 

- Sì, mezz'ora fa. - risponde.  

-  E tu li hai lasciati scappare, imbecille che non sei altro! - tuona 

il capitano.  
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  - Andrai sulla ghigliottina per la tua stupidità, cittadino sergente, 

te lo garantisco io! Dentro alle botti si nascondevano il ci-devant 

duca di Chalis e tutta la sua famiglia! - 

- Come? - balbetta Grandpierre. 

 - Sì! E il carrettiere non era altri che quel maledetto inglese, la 

Primula Rossa. - 

Un urlo di collera accolse il racconto: il cittadino Grandpierre 

aveva, è vero, pagato con la vita, ma era stato proprio stupido! Dopo 

tutto, aveva meritato la sua sorte! 

Ribot era stato preso da un violento accesso d'ilarità che per poco 

non gli impediva di continuare. Poi, proseguendo nel racconto della 

vicenda: 

- Presto, ragazzi, corriamo subito dietro a quelle canaglie. 

Ricordatevi della taglia, non possono esser lontani. Certamente li 

troveremo! - ordina il capitano, e con queste parole esce di gran corsa 

dalla porta, seguito dai suoi dodici uomini. 

- Ma era troppo tardi! - esclama una voce, fremente. 

- Non li videro più! - 

- Come si fa a essere così stupidi! - 

- Doveva esaminare tutte le botti, perbacco! - 

- L’ho detto io che ben gli sta! - 

Tutti questi commenti che s'incrociavano come un fuoco di fila 

sembravano divertire immensamente il cittadino Ribot. Rideva come 

un pazzo, finché le costole non cominciarono a fargli male e le 

lacrime a scorrergli giù per le guance. 

- Ma no, ma no - riprese appena cominciò a ripigliar fiato. - Gli 

aristocratici non erano nascosti nelle botti, e il carrettiere non 

era la Primula Rossa. - 

- Cosa? - 
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- Quel dannato inglese era invece proprio il capitano delle 

guardie, e tutti i soldati erano nobili travestiti! - 

A queste parole la folla ammutolì, sopraffatta dallo stupore e 

sbalordita dall'enormità del caso. 

Intanto il sole, in quella sera d'autunno, scompariva all'orizzonte 

avvolto da una miriade di nuvole d'oro. 

- Avanti i carri! - intimò Ribot, che si preparava a chiudere la 

porta. 

Una dozzina di carri coperti, in maggioranza guidati da donne, 

avanzò in fila, pronti a uscire dalla città per il quotidiano 

approvvigionamento di viveri. Il sergente conosceva di vista quasi 

tutte le proprietarie, poiché le vedeva passare ogni mattina e ogni 

sera. Ciò malgrado, le interrogò coscienziosamente, a una a una, 

scrutando con occhio sospettoso nell'interno dei veicoli. 

- Non si sa mai - disse, come per giustificarsi.  - Non vorrei fare la 

fine di quel disgraziato Grandpierre. - 

Molte guidatrici avevano l’abitudine di passare parte del giorno 

nella piazza di Grève, sedute ai piedi della ghigliottina, 

chiacchierando e facendo la calza, mentre i condannati venivano 

trasportati al supplizio e le teste rotolavano in rapida successione a 

pochi passi dal posto che occupavano. Ribot, che quella mattina era 

stato là di servizio, riconobbe, tra le altre, una vecchia alta e grassa, 

dall'aspetto ributtante di volgarità e di crudele cinismo, che la mattina 

si era distinta nel vociferare e nello sghignazzare. 

- Ehi, tu, nonna, che cos'hai là sopra? - le chiese allorché venne il 

suo turno, accennando alla frusta, dal cui manico penzolavano 

attaccati riccioli di capelli umani di ogni colore e di ogni età. 
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- Me li ha regalati l'aiutante del cittadino Sanson, il boia, col 

quale ho fatto amicizia, - rispose la vecchia, scoppiando in una 

oscena risata.  

- Li ha tagliati dalle teste mentre erano ancora calde, e me ne ha 

promessi degli altri per domani. Ma chissà se potrò essere al 

mio solito posto! -  soggiunse con un sospiro. 

- Perché no? - chiese Ribot, asciutto. Benché ardente 

rivoluzionario e soldato indurito nel mestiere, non poteva 

trattenere un senso di disgusto davanti a quella megera, indegna 

del nome di donna, e al suo lugubre trofeo. 

- Un mio nipote, che è là dentro, è ammalato di vaiolo nero, e lo 

accompagno a casa di suo padre. È così sfigurato, che qualcuno 

ha espresso il sospetto possa invece trattarsi di peste. In tal caso 

non mi lascerebbero certo entrare in città. - 

A queste parole, il sergente indietreggiò di due passi senza volerlo, 

e anche la folla si tirò precipitosamente indietro, lasciando il carro 

isolato in mezzo alla piazza. 

- Maledetta strega - brontolò Ribot. 

- Sei un vigliacco, caro cittadino. Un uomo non deve aver paura 

delle malattìe! -  sogghignò la vecchia. 

- Perbacco, se fosse proprio peste! ... Vai, vai pure al diavolo e 

presto, tu e il tuo marmocchio! -  ordinò il sergente, 

nascondendo sotto i modi bruschi e severi il grande spavento 

che lo aveva colto. 

Con un'altra risata stridente e un gesto dispettoso, la megera frustò 

il cavallo, che si allontanò di corsa. 

L'incidente aveva gettato un'ombra di malinconia sul pubblico, 

poco prima molto chiassoso. Tutti si guardavano l'un l'altro muti c 

perplessi, cercando di leggersi scambievolmente in faccia un 
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incoraggiamento che non veniva. Poi, lentamente, la folla cominciò a 

disperdersi in varie direzioni, lasciando la piazza quasi deserta. 

Precisamente come nel caso di Grandpierre, un capitano si 

avvicinò di corsa, ma Ribot lo conosceva e non temeva di scoprire in 

lui troppo tardi un nemico travestito. 

- Una carretta coperta, guidata da una vecchia ... - cominciò 

l'ufficiale con voce strozzata, prima ancora di giungere alla 

barriera.  

- Ne san passate almeno una dozzina. - 

- La donna di cui parlo diceva di avere con sé un nipote malato, 

forse di peste. - 

- Ebbene? - 

- Non l'avrai mica lasciata passare! – 

- Per l'anima mia! - balbettò il sergente, diventando bianco come 

un cencio. - Avrei forse commesso una sciocchezza? - 

- Conteneva la ci-devant contessa di Tournay con i suoi due figli: 

tutti e tre traditori della patria, condannati a morte. - 

- E la vecchia? - 

- Per mille bombe, abbiamo motivo di credere che fosse la 

Prìmula Rossa in persona! - 
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         Capitolo 2 

 

Al  Riposo  del  pescatore 

 

 

In cucina, la signorina Sara correva su e giù affaccendata. Pentole 

e padelle si allineavano in lunga fila sull’enorme focolare. La grande 

pentola del bollito gorgogliava in un angolo. Il gigantesco spiedo 

girava lentamente, presentando via via alla fiamma tutte le parti di 

una promettente lombata di manzo. Due giovani domestiche, rosse in 

viso e con le maniche rimboccate, si sbracciavano per aiutare la 

padroncina, pur scambiandosi chiacchiere e risatine appena questa 

voltava le spalle. La vecchia Giovanna, veneranda veterana della 

rinomata locanda, robusta e brontolona, rimestava metodicamente le 

pentole. 

- Ehi, Sara! - gridò una voce maschile, allegra e sonora, 

dall'attìgua sala da pranzo. 

La ragazza si mise a ridere. 

- Che cosa vorranno adesso? Non sono ancora contenti quei 

signori? - mormorò. 

- Dell'altra birra, perbacco!  Credete proprio che il signor Pitkin si 

contenti di un bicchiere solo? - rispose Giovanna.  

- Anche il signor Enrico deve avere molta sete, oggi. -  osservò 

Marta, una delle due giovani domestiche, guardando di sottecchi 

la padroncina con aria maliziosa. 

Sara aggrottò le ciglia e si passò a più riprese le mani sui fianchi, 

come se facesse fatica a trattenere uno schiaffo. Poi scrollò le spalle e 
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dedicò tutta la sua attenzione alle patate, che frìggevano diffondendo 

in giro un appetitoso profumo. 

- Qualche volta potrebbe pur servire il babbo. - disse. 

Intanto la vecchia cuoca, senza parlare, aveva preso dalla credenza 

mezza dozzina di bicchieri di stagno e li riempiva di birra spumante e 

dorata. 

- Chi? Vostro padre? Quello è troppo occupato a parlare di 

politica col signor Hempseed, per pensare a queste miserie. - 

brontolò Giovanna a mezza voce.   

Dalla sala gli appelli si ripetevano più forti e più frequenti. Sara si 

avvicinò a uno specchietto che pendeva dal muro, si lisciò con rapido 

gesto i capelli bruni e ondulati e rimise a posto la cuffietta bianca che 

si era spostata. Poi, afferrati con ciascuna mano tre bicchieri per il 

manico, uscì subito, salutata al suo apparire da uno scoppio di 

allegria. 

Ai nostri giorni, la sala da pranzo del Riposo del pescatore 

rappresenta una delle maggiori curiosità di Dover. Alla fine del 

secolo decimottavo, nel 1792, appariva già antica, poiché le massicce 

travi di quercia del soffitto, i sedili a muro con l'alto schienale che 

saliva a rivestire le pareti fino a mezza altezza, le lunghe tavole piene 

di bicchieri gocciolanti, erano tutti visibilmente anneriti dal tempo. 

Sull'alta finestra dai piccoli vetri, una fila di vasi di gerani scar-

latti, alternati a fiori di un azzurro intenso, metteva una allegra nota 

di colore sul fondo scuro del bel legno stagionato. 

Anche l'osservatore più superficiale capiva subito che il signor 

Jellyband, proprietario della locanda, godeva di una solida agiatezza. 

I boccali allineati sugli antichi scaffali intagliati, gli attrezzi di ottone 

del camino, la larga fascia, anch’essa di ottone, che circondava il 

monumentale camino, luccicavano come l’oro e l’argento. Il 
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pavimento di piastrelle rosse gareggiava per vivacità di tinta con i 

fiori del davanzale. Un'aria di prosperità, di ordine e di abbondanza 

era offerta da ogni particolare dell'ampio locale. 

- Credevo che foste diventata improvvisamente sorda. - sussurrò 

un bel giovanotto che aveva capelli biondi e ricciuti ed occhi 

celesti animati e sorridenti.  

     Sara gli pose davanti un bicchiere di birra. Ora ella sembrava 

meno impaziente di tornare alle sue pentole, e si attardava a servire 

gli avventori, chiacchierando e ridendo. 

Il signor Jellyband sedeva davanti al fuoco, con le gambe scostate, 

e fumava con aria grave e beata una lunga pipa. Egli era il 

discendente di una lunga serie di osti che si erano succeduti di padre 

in figlio nel possesso del prospero locale. Grande e grosso, dal 

portamento dignitoso, dal volto rubicondo e gioviale, dalla testa un 

po' calva, egli incarnava in sé il tipo del piccolo borghese britannico 

dell'epoca. Come ogni altro albergatore, Jellyband si vestiva con un 

panciotto rosso chiuso da scintillanti bottoni d'acciaio, con calzoni a 

ginocchio di cuoio nero, con grosse e lunghe calze grigie a maglia e 

con scarpe basse adorne di una elegante fibbia. E mentre la sua 

graziosa figlia Sara, orfana di madre, era costretta a valersi di tre 

aiutanti per sbrigare il lavoro giornaliero, egli passava le sue giornate 

in ozio, discutendo delle più complicate questioni internazionali con i 

frequentatori più ragguardevoli della locanda. 

Il pubblico fisso si componeva in maggioranza di pescatori e di 

padroni di barche. La gente di mare, si sa, beve molto e volentieri, e 

ama le lunghe soste in una bella stanza ben riscaldata, allegramente 

illuminata da due grandi lampade appese al soffitto, con la fedele 

pipa in bocca, mentre nell'aria greve di fumo s'incrociano frizzi e 
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risate, e una bella ragazza vi accoglie col sorriso sulle labbra e ogni 

sorta di cortesi attenzioni. 

Ma il Riposo del pescatore vantava anche un'altra clientela, molto 

più importante, benché meno assidua. Dalla locanda partiva ogni 

giorno la diligenza che faceva servizio tra Dover e Londra. Tutti i 

forestieri di passaggio, sia che arrivassero dalla Francia, sia che si 

disponessero a passare sul continente, facevano conoscenza col 

signor Jellyband, con i suoi vini francesi e con la sua genuina birra 

inglese. 

Era domenica, sulla fine di settembre. Il tempo, che per quasi tutto 

il mese si era mantenuto sereno e caldo come era in piena estate, era 

improvvisamente divenuto cattivo e burrascoso. Da due giorni 

torrenti di pioggia inondavano incessantemente l’Inghilterra. Anche 

adesso sbatteva con violenza contro le vetrate e s'insinuava in minuti 

rivoletti lungo la cappa del camino, facendo cigolare la legna che vi 

ardeva allegramente. 

- Avete mai visto un settembre più umido di questo, signor 

Jellyband? - chiese il signor Hempseed, possidente del luogo e 

autorità riconosciuta non solo tra i frequentatori del Riposo del 

pescatore ma in tutto il vicinato, notissimo per la sua saggia 

esperienza, per la sua cultura, e soprattutto per la sua profonda 

conoscenza delle Sacre Scritture. A questa sua qualità di 

personaggio importante e stimato, egli doveva il privilegio di 

occupare uno dei migliori posti davanti al focolare, e quello non 

meno ambito di venire scelto invariabilmente come 

interlocutore tutte le volte che il locandiere si immergeva in 

discussioni politiche. 

- No davvero - rispose Jellyband - dacché sono al mondo, cioè da 

sessant’anni, non ricordo un tempaccio simile. In verità, si 
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crederebbe di essere in marzo. E i danni sono enormi, le 

migliori frutta nostrane, le pere, le mele, se ne vanno senza 

rimedio. Dovremo contentarci di quella robaccia che ci viene 

dall'estero, fichi, arance e altre porcherie ... - 

-  Mah, - soggiunse, smanioso di trovare un qualsiasi nesso per 

giungere al suo argomento favorito - che cosa volete aspettarvi 

di buono, con un Governo come il nostro? - 

- Già, il Governo.... ma veramente, che cosa avrebbe fatto di male 

il Governo, secondo voi? Ditemelo un po'. - 

- Non vedete che di là dalla Manica quei maledetti francesi 

passano il tempo ad ammazzare tutta la nobiltà, tengono in 

prigione il loro Re e la reale famiglia, commettono tutti i giorni 

ogni sorta d'indegnità? E che intanto i nostri saggi Ministri 

litigano tra loro per decidere se noi inglesi dobbiamo lasciar 

correre o dare una buona lezione a quelle canaglie? È sempre la 

stessa storia: “Facciamo cessare quei massacri!” grida oggi il 

signor Burke. “Lasciamo che s'ammazzino tra loro, noi non 

c'entriamo!” dice domani il signor Pitt; e così di seguito. - 

- Il signor Pitt ha ragione! - esclamò con enfasi Hempseed, il cui 

pensiero era già lontano dalla pioggia e dai raccolti 

compromessi.  

-  Che si ammazzino pure e vadano tutti all' inferno! Sarà tanto di 

guadagnato. Come dice la Bibbia .... - 

- Signor Henry, lasciatemi andare! - 

La protesta con cui Sara tentava di congedarsi dal bel giovanotto 

biondo presso il quale si era fermata, risonò chiara e argentina nella 

sala. Proprio in quel momento il signor Hempseed si era fermato per 

ripigliar fiato prima di appoggiare il suo discorso con una poderosa 

citazione ortodossa. Subito la protesta fu approvata dall'albergatore, 
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che nutriva progetti ambiziosi per l'avvenire di quell'unica figlia che 

aveva, futura proprietaria del Riposo del pescatore, e non voleva 

vederli sciupare per un inconcludente amoretto con un ragazzo che 

possedeva soltanto le sue reti e un buon paio di braccia robuste. 

- Vai in cucina, figlia mia, - le disse con quella calma autorevole 

alla quale nessuno, tra le mura dell'albergo, osava ribellarsi. - 

Così, se il pranzo di lord Antony lasciasse a desiderare in 

qualcosa, saprei con chi prendermela. - 

- Aspettate qualche ospite di riguardo, signor Jellyband? - chiese 

uno dei frequentatori assidui, messo in curiosità dalle ultime 

parole dell'albergatore. 

- Sì. Aspetto alcuni amici di lord Antony: duchi e duchesse 

francesi che egli, assieme a sir Andrea Pfoulkes e ad altri bravi 

giovani, è riuscito a strappare dalle grinfie di quegli svergognati 

rivoluzionari. - 

Questo era troppo per l'intransigenza dell'ottimo signor Hempseed. 

- Che idea! - esclamò. - Vorrei un po' sapere per quale motivo 

quei signori s'immischiano in cose che non li riguardano. Non si 

deve mai intervenire nelle faccende straniere, dico io: ognuno al 

suo posto. - 

- Già! - replicò il locandiere con pungente ironia. - Dite forse 

“Lasciate pure che si ammazzino!” perché siete amico del 

signor Pitt e lui vi dà l'imbeccata? O avete invece - aggiunse 

animandosi - stretto relazione con alcuni di quei francesi che 

dicono siano venuti espressamente in Inghilterra per indurci a 

far lega con gli assassini che stanno a capo della loro bella 

Repubblica? - 

- Non so che cosa vogliate dire, caro Jellyband. - protestò 

debolmente il povero Hempseed.  
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- Non mi fido più di nessuno, ormai. Intanto so che il mio amico 

Peppercorn, proprietario del Cinghiale grigio, uomo ben 

pensante se mai ve ne furono al mondo, ha fatto amicizia con 

alcune di quelle sfacciate spie straniere delle quali parlavo. 

Ebbene, sapete che cosa è avvenuto? Da quel momento ha 

cominciato a parlare di libertà, di eguaglianza, di diritti del po-

polo, e che so io, a dir male degli aristocratici e perfino del Re. 

Proprio cose da fare ribrezzo. - 

Egli aveva alzato alquanto la voce, rivolgendosi a tutti i presenti, i 

quali avevano ascoltato a bocca aperta, inorriditi, il racconto della 

defezione di Peppercorn. 

A una tavola d'angolo due avventori, che non erano del paese 

(gentiluomini, a giudicare dal vestito), avevano terminato proprio 

allora una lunga partita di domino e si erano messi ad ascoltare con 

evidente interesse le sfuriate dell'oste. Uno di loro, un uomo piuttosto 

giovane, mingherlino, con gli occhi penetranti e con un sorriso 

sarcastico sulle labbra sottili, voltò la testa verso il camino dal quale 

Jellyband pontificava. 

- Questi francesi, queste spie, come preferite chiamarli, - entrò a 

dire con gran calma - non devono mancare di spirito, se sono 

riusciti in breve tempo a mutare di punto in bianco le salde 

opinioni politiche del vostro signor Peppercorn. Sapreste dirmi 

come hanno fatto? - 

- Mah! Tutta forza di eloquenza, suppongo. Si dice che costoro 

abbiano la lingua molto sciolta. - 

- Speriamo, signor albergatore, che non facciano altrettanto con 

voi. - 

Jellyband si mise a ridere lungamente e rumorosamente. 



 
 
 

17 
La Primula Rossa 

 

 

 

 

- Io? - esclamò, tenendosi i fianchi, acceso in viso per l'eccesso di 

ilarità. - Scusatemi, caro signore, ma fate delle supposizioni 

inverosimili. Chi mi farà voltar bandiera non è ancora nato. - 

- “Chi sta in piedi si guardi bene, perché potrebbe cadere”, dice la 

Bibbia. - sentenziò il signor Hempseed. 

- Sì, ma chi scrisse la Bibbia non mi conosceva. In verità non 

posso cascarci. Li riconosco subito, quei francesi, dalla 

pronuncia e dal modo con cui strapazzano la nostra lingua. Non 

solo non mi lascerei convincere dalle loro chiacchiere, ma mi 

guarderei perfino dal vuotare un bicchiere di birra insieme a 

gentaccia simile. - 

- Bravo signor Jellyband! Così mi piace! - esclamò allegramente 

lo sconosciuto. - Vedo che siete tanto furbo quanto incrollabile 

nelle idee che professate. Permettetemi di bere alla vostra 

salute, e fatemi l'onore di dividere con me questa bottiglia. - 

- L'onore è mio! - disse l'ottimo uomo inchinandosi gravemente. - 

Accetto volentieri. - 

L'avventore riempì due bicchieri fino all'orlo, ne porse uno al 

locandiere e tenne l'altro per sé. Prima di portarlo alle labbra osservò 

ad alta voce: 

- Buoni inglesi e realisti convinti come siamo noi tutti qui dentro, 

dobbiamo però ammettere che almeno questa è una buona cosa 

che ci viene dalla Francia. - 

- Senza dubbio, senza dubbio, signore! - convenne Jellyband, 

assaporando il vino da esperto conoscitore. 

- Beviamo dunque alla salute e alla prosperità del più simpatico 

albergatore d'Inghilterra! - 

- Una triplice salva di urrà fece eco al brindisi, e tutti i presenti 

vuotarono le tazze come un sol uomo, mentre un fine sorriso 
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enigmatico si disegnava sulle labbra sottili dell'avventore, del quale 

nessuno sapeva il nome né la provenienza. 
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Capitolo 3 

 

I  fuggiaschi 

 

 

L'ottimo Jellyband non era il solo ad infiammarsi di sdegno al 

pensiero di quanto avveniva ogni giorno in Francia. L'opinione 

pubblica inglese era eccitatissima nelle maggiori città come nei 

villaggi. Né i racconti circostanziati dei commercianti e dei 

contrabbandieri che passavano spesso lo stretto, erano tali da 

calmarla. 

La prigionia del Re e della Regina di Francia, l'esecuzione capitale 

della principessa di Lamballe, intima amica di Maria Antonietta, e 

quelle quotidiane di moltissimi nobili, spesso condannati a morte 

soltanto perché appartenenti all'odiata casta, destavano un profondo 

orrore, una irrequieta indignazione nell'animo di ogni buon inglese 

amante dell'ordine e fedele al proprio sovrano. 

Da ogni parte si mormorava contro l'inazione del Governo, 

proclamando la necessità di un pronto intervento. Burke, con la sua 

focosa eloquenza, si era fatto portavoce in Parlamento delle 

aspirazioni generali. Ma la saggia prudenza di Pitt aveva prevalso. Si 

trattava, dopo tutto, delle faccende interne di una nazione amica, e 

toccava, semmai, all'Austria (di cui una principessa, detronizzata, 

incarcerata, insultata dalla folla, correva pericolo di vita) a prendere 

l'iniziativa. 

Intanto, nella sala del Riposo del pescatore l'allegria continuava a 

regnare sovrana, chiassosa al punto da impedire di sentire i rumori 

esterni. Così la vista di un cavaliere che si fermava tutto grondante 
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davanti alla porta dell'albergo, mentre il garzone di stalla si 

precipitava premurosamente a prendere la briglia, giunse inattesa agli 

occhi della compagnia. 

- Papà, lord Antony è qui. L'ho visto da lontano. -  annunciò Sara, 

accorrendo dalla cucina. 

-  Onore ai vostri occhi di lince, bellissima ragazza! - rispose dalla 

soglia una voce maschile allegra e sonora. 

 Un giovane di alta statura, col mantello bagnato di pioggia, 

entrò rapidamente. Era lord Antony Dewhurst, figlio secondogenito 

del duca di Exeter, il tipo perfetto del giovane gentiluomo inglese 

dell'epoca. Alto e robusto, dalle spalle quadre e dalla faccia aperta e 

gioviale, rìdeva spesso e volentieri, con un riso bonario e squillante. 

Espertissimo in tutti gli esercizi fisici, amante della gaia compagnia, 

cortese di modi, correttamente educato e senza grandi aspirazioni 

intellettuali, era ben visto da tutti, nei salotti aristocratici londinesi 

come nelle osterie di villaggio. 

Al Riposo del pescatore non vi era chi non lo conoscesse perché 

amava far frequenti gite in Francia, e ogni volta, nell'andata come al 

ritorno, passava la notte sotto il tetto del signor Jellyband. 

Ad uno ad uno salutò con un amichevole cenno del capo i più 

vicini tra i presenti. Poi attraversò il locale e si avvicinò al camino 

per asciugarsi gli abiti e riscaldarsi alla fiamma. Nel girare intorno gli 

occhi, passando in rivista la compagnia, scorse nel loro angolo i due 

sconosciuti, che avevano impegnato una seconda partita a domino. 

Allora una espressione grave, quasi ansiosa, rabbuiò il suo giocondo 

viso giovanile, ma fu un attimo. Riprendendo il suo abituale sorriso, 

si rivolse al signor Hempseed, che aveva fatto un rispettoso inchino 

col capo. 

- Buon giorno, signore.  Come va il raccolto quest'anno? - gli 

http://riprendendo.il/
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disse. 

- Male, male, con questo tempaccio! - sospirò l'interpellato. 

- E le cose del mondo vanno anche peggio, con quei furfanti dei 

francesi che ammazzerebbero volentieri il loro Re e tutta la 

nobiltà. - soggiunse Jellyband. 

- Tutta è un po' troppo. - corresse il giovane. - Intanto dobbiamo 

escludere almeno quelli che riescono a sottrarsi al pericolo. Per 

esempio, gli amici che aspetto da un momento all'altro sono 

appunto sfuggiti alle più diligenti ricerche e riparano 

felicemente in Inghilterra. - 

Mentre diceva queste parole, il suo sguardo corse rapidamente alla 

tavola dei giocatori di domino con un lampo che poteva essere di 

sfida. Ma i due non parvero accorgersene. 

-  Grazie a voi, signore, e ai vostri amici, se la voce pubblica non 

s'inganna! - rispose l'albergatore. 

Ma lord Antony lo afferrò per il polso, con un gesto ammonitore. 

- State zitto! - disse piano, ma in tono imperioso. E di nuovo il 

suo sguardo si portò istintivamente sugli sconosciuti. 

- Oh, non vi preoccupate, signore! Quelli sono amici. - protestò 

Jellyband, pure sottovoce. - Non avrei parlato se non mi sapessi 

sicuro. Il signore piccolo è un onesto e fedele suddito di re 

Giorgio, quanto voi e io, salvo il dovuto rispetto. È arrivato da 

poco a Dover per affari, e credo anzi che abbia intenzione di 

stabilirsi da queste parti. - 

- Per affari? In fede mia, dev'essere a capo di una impresa per le 

pompe funebri, a giudicare dall'aspetto! - 

- No, no, signore. Piuttosto direi che sia vedovo, la qual cosa 

giustificherebbe una certa dose di malinconia. Ma è gentilissimo 

ed è persona fidata, ci metterei la mano sul fuoco. Sapete bene 
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che noi locandieri siamo buoni giudici in fatto di fisonomie, 

perché ne vediamo tante ogni giorno! - 

- Bene, bene, se è così tanto meglio! - concluse lord Antony, che 

non desiderava approfondire troppo l'argomento. - Ma ditemi 

piuttosto se vi sono altri, oltre a noi, che alloggiano qui 

stanotte.- 

- No, signore, nessuno. Le sole persone che aspettiamo non credo 

siano tali da darvi ombra. - 

- Chi sono? – 

- Sir Percy Blakeney e la sua signora. Possono essere qui da un 

momento all’altro. Però, non hanno intenzione di fermarsi. - 

- Anche lady Blakeney? - insisté il giovane, un po' sorpreso. 

- Sì, signore. Il capitano della Saetta, lo yacht da diporto di sir 

Percy, è stato qui e mi ha detto che deve ricondurre in Francia il 

fratello della signora. Viene appunto col marito per 

accompagnarlo fino all'imbarco. Vi dispiace trovarvi con loro? - 

- Tutt'altro, caro amico! In questo momento, potrei dispiacermi 

soltanto se il pranzo non fosse degno delle tradizioni per le quali 

è famoso il Riposo del pescatore. - 

- Non abbiate paura, milord. - disse Sara, che nel frattempo aveva 

steso la tovaglia, collocato un bel mazzo di dalie variopinte nel 

centro, e cominciava a disporre le belle stoviglie di porcellana 

azzurra e i lucenti bicchieri di stagno. - Per quanti devo 

preparare? -  

- Cinque posti, cara ragazza. Ma badate che ci sia da mangiare 

almeno per dieci. I miei amici saranno stanchi del viaggio e 

spero avranno molto appetito. Quanto a me, mi sentirei capace 

di divorare un bue tutto intero, comprese le corna. - 

- Eccoli, eccoli! - esclamò Sara, eccitata, mentre un rumore di 
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ruote e un affrettato scalpitar di cavalli giungeva di fuori. 

Fu un momento di intensa curiosità, quasi di commozione. Tutti 

ardevano dal desiderio di vedere in faccia gli amici del giovane lord, i 

gran signori di oltremare, sfuggiti chi sa in quale modo alle 

persecuzioni dei rivoluzionari. 

Sara gettò uno o due rapidi sguardi al piccolo specchio che 

pendeva al muro, e il corpulento signor Jellyband si precipitò fuori 

per accogliere degnamente i nobili ospiti. Solo i due sconosciuti 

dell'angolo non si associarono alla comune agitazione. Immobili nel 

loro posto un po' appartato, continuavano a giocare tranquillamente e 

a centellinare il buon vino rosso senza rivolgere neppure un'occhiata 

all' ingresso. 

- Avanti, contessa. Per la porta alla vostra destra. - disse un'allegra 

voce all'esterno. 

- Sono proprio loro! - dichiarò lord Antony, tutto contento. - Mia 

buona Sara, vediamo in quanto tempo riuscite a preparare una 

buona zuppa! - 

La porta si spalancò e, preceduti dal buon Jellyband che 

profondeva inchini e sorrisi rispettosi alla compagnia, entrarono due 

signore seguite da due giovani. 

- Benvenuti! Benvenuti nella vecchia Inghilterra! - esclamò 

Antony, avanzando con la mano tesa. 

- Grazie! Siete lord Antony Dewhurst, suppongo? - chiese la più 

attempata delle signore, con accento straniero spiccatissimo. 

- Ai vostri ordini, signora! - rispose lui, cerimoniosamente, 

baciando la mano che gli tendeva e poi quella della sua 

compagna. 

Sara, dopo aver aiutato le forestiere a togliersi i mantelli, era 

andata di corsa in cucina, mentre suo padre disponeva con molta 
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premura delle sedie attorno al fuoco. Intanto il signor Hempseed si 

allontanava discretamente con un inchino, cedendo il suo posto 

privilegiato agli ospiti, per i quali tutti i presenti avevano uno sguardo 

d'intensa curiosità appena temperata dalla convenienza. 

- Ah, signori, che cosa posso dirvi adesso? - cominciò la signora 

più anziana, stendendo verso la fiamma le bianche mani affilate 

e aristocratiche, e guardando con espressione di gratitudine 

inesprimibile lord Antony e il giovane che era entrato con lei e 

stava togliendosi il pastrano dall'ampio bavero. 

- Dite soltanto che siete lieta di toccare il suolo britannico, - 

replicò Dewhurst, gentilmente  - e aggiungete che non avete 

sofferto troppo per un viaggio fatto in condizioni così difficili. -  

- Oh, sì, sì! Ne sono felice davvero! Quanto alle sofferenze, 

comincio già a dimenticarle. - 

Aveva una voce profonda e armoniosa. Il volto regolare, 

dall'espressione altera visibile nonostante la viva commozione, era 

incorniciato da una massa di candidi capelli rialzati sulla fronte 

secondo la moda del tempo e conservava, nonostante l'età più che 

matura, tracce di una notevole bellezza. 

- Spero che l'amico Pfoulkes vi abbia fatto buona compagnia 

durante la traversata. - 

- È stato per noi la gentilezza in persona. Né i miei figli né io 

sapremo mai esprimergli in termini adeguati tutta la nostra 

riconoscenza. - 

La sua compagna, una gentile fanciulla, affascinante, nonostante 

l'aspetto stanco e la tristezza angosciosa del volto quasi infantile, non 

aveva ancora aperto bocca. Ma i suoi grandi occhi neri, umidi di 

lacrime, si fissavano intensamente in quelli franchi e onesti di sir 

Andrea Pfoulkes. Egli si era avvicinato al camino e a lei, e vi era nel 
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suo sguardo una luce di ammirazione e di simpatia così evidente, 

allorché s'incrociò con quello della giovane, che una lieve vampa di 

calore animò le pallide guance di lei. 

- Dunque, questa è l'Inghilterra? - disse in tono quasi gaio, 

girando con ingenuo interesse lo sguardo dal gigantesco 

focolare alle grosse travi di quercia, dai fiori sulla finestra alle 

facce gioviali e rubiconde degli avventori, velate da nuvole di 

fumo. 

- Un pezzettino soltanto. - rispose sir Andrea con un sorriso  - Ma 

così com’è, è tutto a vostra disposizione. - 

La ragazza non rispose. Arrossì anche di più, e il suo volto 

abbattuto riprese un po' della naturale gaiezza. Senza parlarsi, i due 

cominciavano a comprendersi nel muto linguaggio misterioso che, da 

che mondo è mondo, sempre e dovunque incatena i cuori e fissa il 

destino degli umani. 

- La zuppa, la zuppa, perbacco! - esclamò a un tratto la voce 

sonora e allegra di Dewhurst, interrompendo quel silenzio pieno di 

sottintesi. - Mi raccomando a voi, egregio Jellyband! Non vedete che 

queste signore muoiono di fame? E se invece di star lì a guardare, 

andaste subito a dare un'occhiata in cucina? - 

Come in risposta alle sue parole, Sara apparve in quell’istante 

sulla soglia portando una enorme zuppiera fumante che spandeva in 

giro un delizioso odore appetitoso. Tutti rivolsero allora la loro 

attenzione alla tavola imbandita. 

- Finalmente! - disse forte il giovane lord con allegria. - Posso 

aver l'onore? - aggiunse, offrendo con gesto cerimonioso il braccio 

alla contessa per condurla a tavola. 

Nella sala ci fu un movimento generale. Dietro l'esempio del 

signor Hempseed, la maggior parte degli avventori, che fino ad allora 
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avevano fumato come tanti camini, uscì alla chetichella per non 

incomodare le signore durante il pranzo con l'odore delle pipe. I 

giocatori di domino invece, che non sembravano usare tabacco, non 

trovarono motivo di andarsene e seguitarono, senza scomporsi, la 

partita, che sembrava assorbire tutta la loro attenzione. 

- Parola d'onore, se tutta l’Inghilterra somiglia a questo angolo 

delizioso, mi dichiaro pienamente soddisfatto! - esclamò, in risposta 

alle parole di Pfoulkes, il giovane visconte di Tournay. 

Era un ragazzo diciannovenne, ancora senza barba né baffi, vestito 

con una eleganza ricercata e capricciosa, bello, disinvolto e frivolo. 

Fino ad allora aveva seguito, con una fissità vicina all’impertinenza, 

tutti i movimenti di Sara che si affaccendava intorno alla tavola. 

Nella sua beata e incosciente spensieratezza, tra le distrazioni e le 

dolcezze dell'ora era pronto a dimenticare tutto, tanto le sventure 

della propria famiglia che le lotte dalle quali era straziata la sua pa-

tria. La bellezza della giovane locandiera sembrava assorbire tutte le 

sue facoltà. 

- Non vi lasciate vincere dalla prima impressione. - ammonì 

Dewhurst ridendo. - Avrete anche troppo tempo a disposizione per 

potervi formare un giudizio preciso! - 

Egli si era già seduto a tavola, dando la destra alla contessa. 

Jellyband si affaccendava a scostare le sedie e a riempire i bicchieri. 

Sua figlia, immobile, con la zuppiera in mano, per servire aspettava 

che tutti fossero seduti. 

- Suzanne! - chiamò l'austera signora in tono imperioso. 

La fanciulla arrossì di nuovo, confusa. Aveva indugiato accanto 

alla bella fiamma consolatrice, dimentica del tempo che passava, 

come immersa in un vano languore di sogno, delizioso dopo gli 

spaventi e i disagi subiti. Lo sguardo del giovane inglese rimasto 
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indietro con lei la fissava sempre con espressione di tenerezza e le 

loro mani si erano incontrate in una tenue stretta quasi inconscia. Ma 

la voce della madre la richiamò bruscamente alla realtà. 

- Vengo, mamma. - disse in tono sommesso. E si affrettò a 

raggiungere il suo posto. 
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      Capitolo 4 

 

La Lega della Primula Rossa 

 

 

Per qualche tempo la gaiezza parve regnare sovrana nella piccola 

brigata riunita attorno alla massiccia tavola di quercia. La padroncina 

si era fatta onore. I due giovani inglesi ricorrevano a tutte le loro 

risorse di spirito per fugare ogni impressione dolorosa dall'animo 

degli esuli. Questi, per naturale reazione, si abbandonavano al nuovo 

senso di benessere e di sicurezza, alla suggestione di calma e di 

letizia che emanava dal luogo ospitale. 

I due giocatori nell'angolo avevano terminato la partita. Uno di 

loro si alzò, prese il mantello dall'attaccapanni, scrutando 

rapidamente la sala. Non c'era più nessuno all'infuori di lord Antony 

e dei suoi amici, e questi, immersi in animata conversazione, non 

badavano ad altro. 

Allora egli intimò piano al compagno un significativo – Attento! - 

poi si gettò sulle spalle il mantello e riordinò con cura i tre baveri che 

lo adornavano, ma badando a tenerlo allargato in modo che 

occupasse il maggiore spazio possibile. Intanto l'altro, con 

disinvoltura, s'inginocchiava sotto l'ampia panca di quercia fino 

allora occupata. Con la massima calma e con un cortese - Buon 

giorno, signori - lo sconosciuto uscì dall'albergo. 

Nessuno, dei cinque che pranzavano, aveva notato la strana, 

misteriosa manovra, ma tutti trassero un sospiro di sollievo, come se 

la presenza di quegli ospiti silenziosi avesse rappresentato una 

minaccia. 
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- Finalmente siamo soli! - esclamò Dewhurst con la consueta 

giovialità. 

II  piccolo visconte di Tournay si alzò col bicchiere in mano e 

disse in un inglese alquanto scorretto, ma con grazia  - Alla salute di 

Sua Maestà Giorgio terzo d'Inghilterra. Dio lo protegga per la 

benevola ospitalità, che accorda a tutti noi, poveri esuli di Francia! - 

- Alla sua salute! - ripeterono i due inglesi, bevendo fino 

all'ultima goccia. 

- E a quella di Re Luigi decimosesto di Francia e della sua 

famiglia. Che la Provvidenza vegli su lui e gli dia la vittoria 

contro i suoi nemici. - soggiunse lord Antony, solennemente.  

Tutti si alzarono vuotando i bicchieri in silenzio. Il ricordo degli 

augusti prigionieri del Tempio aveva gettato un velo di mestizia su 

tutti i volti. 

- E al felice arrivo del signor conte di Tournay di Basserive! - 

proseguì con bello slancio, il giovane, smanioso di dissipare la 

triste impressione destata dal precedente brindisi. 

- Ah, signore, - sospirò la contessa portando con mano tremante la 

tazza alle labbra - quasi non oso accogliere una simile 

speranza!- 

L'entrata di Sara con una nuova pietanza interruppe per qualche 

istante il discorso. Poi Dewhurst riprese in tono convinto: 

- In fede mia, signora, non dubito che tra poco avremo il vostro 

consorte sano e salvo tra noi. Anche voi, vedendo l'ottima 

riuscita dei nostri sforzi, dovreste sentirvi pienamente 

rassicurata sulla sua sorte. - 

- Spero sempre, infatti, e prego, e confido in Dio. - 

- La fiducia in Dio è una bella cosa. - entrò a dire sir Andrea 

Pfoulkes - ma credete anche un poco nell'abilità dei vostri amici 



 
 
 

30 

Baronessa  Orczy 

 

 

 

d'Inghilterra, che hanno giurato di far passare quanto prima la 

Manica al conte, come hanno fatto oggi con voi e con i vostri 

figli. - 

- Oh, non è che io dubiti, - protestò la dama con calore - ma il 

pensiero del pericolo imminente, mortale, in cui si trova il mio 

povero marito, mi turba e mi avvilisce oltre ogni dire! Saperlo 

inseguito come una bestia feroce, costretto a nascondersi, a 

tremare in ogni istante per la propria vita, mentre io sono qui al 

sicuro, circondata da generosi amici, è atroce. Oh, signori, vi 

giuro che non mi sarei mai indotta a lasciarlo, se un dovere 

altrettanto imperioso verso i miei figli, che ricusavano di partire 

senza me, non mi avesse costretta a farlo! E ora, nonostante la 

vostra solenne promessa che lui mi raggiungerà presto e 

incolume, me ne pento come di un delitto. - 

Sotto l'impeto del dolore, la maschera di impassibilità e di 

rigidezza aristocratica era caduta dal volto della signora. Lacrime 

copiose, irrefrenabili le rigavano le guance. Tutto il suo orgoglio 

pareva fondersi nell'onda di sincera commozione che suo malgrado la 

invadeva. 

- Quanto a me, signor Pfoulkes, - dichiarò Suzanne a un tratto, 

rompendo il penoso silenzio che era seguito allo sfogo materno 

- mi sento più che tranquilla. Ho fede in voi, perché so già di 

quanto siete capace, e sono certa che, per grazia vostra, rivedrò 

presto il mio caro papà. - 

- No, signorina, non parlate così, vi prego, mi fareste arrossire. 

Darei la vita per servirvi, è vero. Ma sono soltanto un umile 

strumento nelle mani del nostro eroico capo, di colui che ha 

preparata e organizzata la vostra fuga. - 
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- Ah, infatti, dovete avere un capo! - disse la contessa - Non ci 

avevo ancora pensato. Chi è? Dov'è? Voglio vederlo il più 

presto possibile, stringergli la mano, esprimergli tutta la mia 

immensa gratitudine. - 

- Mi dispiace, signora, ma ciò è impossibile. - obiettò lord 

Antony. - 

- E perché? - 

- Perché la Primula Rossa lavora nell'ombra, e non rivela la 

propria identità se non ai suoi più stretti collaboratori, sotto il 

vincolo di un inviolabile giuramento. - 

- La Primula Rossa! - esclamò Suzanne con una risata argentina. - 

Che nome bizzarro! Si può sapere che cosa è, signore? - 

Guardava sir Andrea con curiosità mista a stupore. Il volto aperto 

e bonario del giovanotto sembrava a un tratto trasfigurato, illuminato 

da una fiamma di entusiasmo, da un fervore di ammirazione 

incondizionata, di devozione ardente. 

- La primula, come certo saprete anche voi, signorina, è un 

modesto fiorellino dei campi, ed è di solito color viola chiaro. 

Ma la Primula Rossa è lo pseudonimo scelto dall'uomo più 

astuto che esista al mondo, per nascondere a tutti la sua identità 

e così assicurare anche maggiormente il buon esito della sua 

nobile missione. - 

- Sì, sì. - entrò a dire il visconte di Tournay - Ne ho sentito parlare 

anch'io. E si dice a Parigi che ogni volta che un realista riesce a 

toccare il suolo inglese, quella canaglia di Fouquier-Tinville 

riceve un bigliettino che lo avverte del fatto, con sopra, come 

firma, il disegno di una primula rossa. Sarà poi vero? - 

- Verissimo! - confermarono gli altri due, a una voce. 

- In tal caso ne riceverà uno anche oggi? - 
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- Eh, già, senza dubbio! - 

- Oh, vorrei vederlo nel momento in cui lo leggerà! - esclamò 

Suzanne, ridendo all' idea della faccia che avrebbe fatto il 

terribile personaggio nel sapersi giocato una volta di più. 

- Ma tutto ciò sembra un sogno, un romanzo! - soggiunse la 

contessa, meravigliata. - E perché, se la domanda non è 

indiscreta, questo vostro capo e voi stessi consacrate tempo, 

denaro, intelligenza, arrischiate le vostre vite stesse, a vantaggio 

di persone che non conoscete e che non appartengono neppure 

al vostro paese? - 

- Amore dello sport, cara contessa, e nulla più! - rispose Dewhurst 

con la sua bella voce gioviale e sonora. - Vedete, noi inglesi 

siamo amanti della caccia. Avvezzi a inseguire la selvaggina, a 

indovinarne le astuzie, abbiamo adesso, invertito le parti. 

Cerchiamo con ogni mezzo di strappare al cacciatore la preda, 

mentre sta già per ghermirla. È infinitamente più interessante, 

tanto più che la lepre è sostituita da creature umane pensanti e 

ragionanti, e la posta è nientemeno che la vita. - 

- Oh, no! - protestò la dama. - La modestia vi spinge a parlare in 

tal modo. Ma le vostre gesta devono avere un movente assai più 

elevato. - 

- Non affermo che non c'entri un po' di compassione e di 

sentimento della giustizia. La nostra opera si esplica solo a 

favore degli innocenti, ma vi assicuro che alla passione sportiva 

spetta pur sempre la parte principale. - 

Ella scosse la testa, incredula. Poco o punto familiare col carattere 

britannico, durava fatica a persuadersi che dei giovani, probabilmente 

ricchi, nobili e felici, mettessero ogni giorno a repentaglio la propria 

esistenza per semplice divertimento. Chiunque venisse scoperto 
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nell'atto di proteggere o di nascondere gente sospetta, era processato 

e condannato inesorabilmente, francese o straniero che fosse. E le 

esecuzioni capitali avevano luogo subito, senza lasciar tempo ai 

Governi esteri d'intervenire a favore dei rispettivi sudditi. 

Con un brivido involontario ella ripensò agli avvenimenti 

recentissimi. Un giorno suo marito era tornato a casa annunziandole 

che aveva saputo di essere stato compreso con tutta la famiglia nella 

lista dei sospetti. La prigione, il giudizio, la morte a breve scadenza, 

forse il giorno seguente, forse tra poche ore! Poi, nella cupa 

disperazione che l'aveva invasa, si era insinuato, benedetto e inatteso, 

un raggio di speranza. 

E ricordava la misteriosa lettera firmata col bizzarro simbolo 

rosso. Le istruzioni chiare, precise, imperiose. La forzata separazione 

dal conte, la fuga con i due figli nel carro coperto, sepolti sotto una 

massa di cavoli e di patate, senza muoversi né respirare liberamente. 

L’uscita dalla barriera occidentale, tra le grida della folla. L'orribile 

vecchia a cassetta, col suo macabro trofeo di ciocche di capelli 

tagliati alle teste tronche e ancora sanguinanti. 

Anche Suzanne taceva e meditava. Ma dal suo sguardo trapelava 

visibilmente la convinzione che uno almeno di quei congiurati fosse 

mosso da un impulso più elevato, e soprattutto più personale di 

quello confessato dal suo amico. 

- E di quanti si compone la vostra Lega? - chiese ella 

timidamente. 

- Siamo venti. Uno comanda e diciannove obbediscono 

ciecamente, prontamente, ai suoi ordini. Tutti inglesi, tutti 

giovani volonterosi, tutti infiammati dall’ideale di salvare gli 

innocenti e di seguire le istruzioni di colui che ci guida. - 

- Dio vi aiuti! - esclamò la contessa con fervore. 
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- Finora, a dire vero, lo ha sempre fatto. - 

- Ma è grande, è meraviglioso vedere degli stranieri prendere a 

cuore in tal modo le nostre sortì, mentre i Francesi, nostri 

compatrioti, fanno a gara per perseguitarci, per trarci alla 

rovina, in nome della libertà e della fratellanza universale! - 

- Il peggio è - osservò il piccolo visconte con un sospiro - che da 

noi le donne sono ancora più feroci degli uomini, più accanite 

contro tutto quanto sa di aristocratico. - 

- Certe donne, devi dire. - lo corresse la madre, e un'espressione 

di sdegnosa alterigia, di amaro disprezzo si diffuse sul suo volto 

dalle linee austere. - Per esempio, quella Marguerite Saint Just 

che denunziò al tribunale rivoluzionario mio cugino, il 

marchese di Saint-Cyr e tutta la sua famiglia. - 

- Marguerite Saint Just? - disse Antony gettando una rapida 

occhiata piena di apprensione repressa all'amico Pfoulkes. - Ma 

veramente ... – 

- Ah, a proposito, forse la conoscete! - interruppe la contessa. - 

Era un'attrice della Comédie Francaise, abbastanza nota, a 

quanto pare, e ho sentito dire che ha sposato da poco un nobile 

inglese. - 

-  Se la conosco?! E chi non conosce lady Blakeney, la più bella, 

la più elegante dama di Londra, la moglie di uno degli uomini 

più ricchi di tutta l'Inghilterra? - 

- Siamo state in collegio insieme, benché io sia più giovane di lei 

di qualche anno. - soggiunse Suzanne. - Era assai buona e 

gentile, specialmente con noi piccine, e io le volevo un gran 

bene. In verità, duro fatica a crederla capace di una simile 

azione. - 

- Infatti, pare incredibile, tanto più che non saprei immaginarne il 
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motivo. Senza dubbio deve trattarsi di un equivoco. - confermò 

sir Andrea. 

- No, caro signore, so quello che dico. - rincarò la contessa in tono 

gelido. - Il fratello della Saint Just è conosciuto come un ardente 

repubblicano, e si dice vi sia stata una specie di questione 

privata tra lui e mio cugino. Veramente non saprei di qual 

natura, poiché quei Julien sono di origine assolutamente plebea. 

So che il cosiddetto Governo repubblicano ha molte spie al suo 

servizio. Non avete mai sentito parlare di questa storia? - 

- Veramente se ne è discorso un poco, ma in termini assai vaghi. 

Vi assicuro che in Inghilterra nessuno è disposto a prestarvi 

fede. Il marito, sir Percy Blakeney, ricchissimo, è intimo amico 

del principe di Galles, e la signora, che gode tutta la simpatia 

della principessa, è considerata in Londra come la regina della 

moda, è ammirata e riverita in tutti i circoli dell'alta società. - 

- Benissimo, signore. Quanto a noi, immagino che qui 

condurremo una vita tranquilla e ritirata. Ma prego il Cielo che 

durante il mio soggiorno in questo bel paese mi conceda di non 

trovarmi mai a faccia a faccia con Marguerite Saint Just. - 

Un grave imbarazzo si diffuse nella piccola comitiva. Suzanne 

abbassava gli occhi con aria triste. Sir Antony giocava nervosamente 

con la forchetta. La contessa, ravvolta nell'armatura impenetrabile dei 

suoi pregiudizi aristocratici, si appoggiava, rigida e muta, alla 

spalliera della sedia, quasi volesse sfidare il mondo intero. - 

Lord Antony sembrava il più turbato di tutti. Dopo avere 

scambiato due o tre occhiate significative con Jellyband, che aveva 

udito la breve discussione, trovò modo di domandargli sottovoce: 

- Per che ora aspettate sir Percy e lady Blakeney? - 
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- Veramente dovrebbero essere già qui, purtroppo! - rispose 

l'albergatore, sottovoce anche lui, ma con accento desolato. 

Mentre finiva di parlare, s'intese in distanza un rumore di ruote 

che si avvicinò rapidamente, ed uno scalpitare di cavalli sui grossi 

ciottoli della via. Un istante ancora, e un domestico entrava nella sala 

da pranzo, annunziando solennemente: 

- Sir Percy Blakeney e la sua signora sono arrivati! - 

Frattanto, una ricca carrozza signorile da viaggio, tirata da quattro 

magnifici bai, si fermava con grande tintinnio di sonagli, 

accompagnato da un vivace scambio di ordini e di saluti, davanti al 

porticato prospiciente l'albergo. 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

37 
La Primula Rossa 

 

 

 

 

 

Capitolo 5 

 

Marguerite 

 

 

In un istante la gaia sala da pranzo divenne teatro di una 

spiacevole scena di confusione e di contrarietà. Antony Dewhurst 

balzò in piedi masticando tra i denti una imprecazione e, preso per un 

braccio il locandiere, cominciò a stordirlo con una serie di istruzioni 

affrettate. 

- Per amor del Cielo, - diceva - trattenete un momento lady 

Blakeney fuori della porta, tanto da permettere a queste signore 

di ritirarsi. Chi poteva prevedere una cosa simile? - 

Confuso, impacciato, il povero Jellyband si precipitò all'uscita, 

chiamando al passaggio la figliuola affinchè accompagnasse di sopra 

le due signore. La contessa intanto, in piedi, con la testa fieramente 

eretta e lo sguardo fiammeggiante, cercava di nascondere sotto una 

maschera di corretta indifferenza l'agitazione che la possedeva. 

- Non voglio vederla! - protestò a più riprese, quasi 

macchinalmente. 

Intanto il rumore festoso che in quei tempi accompagnava ogni 

arrivo importante, era giunto al culmine. A un tratto una voce di 

donna, dolce e armoniosa, risonò distinta in mezzo al trambusto, 

dicendo con un accento straniero appena percettìbile e una lieve 

intonazione d'impazienza: 

- Fatevi da parte, amico mio! Perché mi girate intorno con 

quell'aria imbambolata, come se voleste impedirmi di entrare? 

Sono inzuppata fino alle midolla, e ho bisogno di scaldarmi un 
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po' al fuoco. - 

- Signora ... signora ... ma io ... - protestò debolmente il buon 

Jellyband.  

 Nello stesso istante, la porta si spalancò per fare entrare una 

delle più squisite, delle più incantevoli figure fernminili che mente di 

poeta o pennello di artista abbiano mai saputo immaginare. 

Nell’imminenza dell'aborrito incontro, la contessa si era perduta 

d'animo. Assicuratasi, con uno sguardo impaziente all'ingresso della 

cucina, che Sara non era ancora venuta, mosse tutta impettita, ma con 

passo rapido, verso la porta che conduceva nell'interno dell'albergo, 

desiderosa di andarsene anche senza saper dove, e intimando con 

voce autorevole alla figlia che si era fermata, riluttante: 

- Suzanne, vieni con me, e subito. - 

Troppo tardi. Proprio in quel momento la giovane signora apparve 

sulla soglia. Nel vederla l'irata contessa si fermò un istante, indecisa, 

presa da curiosità, quasi trattenuta da un senso d'involontaria 

ammirazione. 

Alta e slanciata, con un corpo scultoreo e il portamento regale, 

Marguerite poteva avere allora venticinque anni ed era al culmine 

della sua giovanile bellezza. Il cappello a larga tesa, adorno di lunghe 

e folte piume ondeggianti, ombreggiava dolcemente la candida 

fronte, dalla linea classica, incorniciata da una folta massa di capelli 

biondi. La bocca dall'espressione soave, quasi infantile, il naso fine e 

diritto, il mento graziosamente arrotondato, il bel collo niveo 

ricevevano risalto anche maggiore dal vestito che indossava. Era un 

ricco vestito di velluto azzurro che modellava squisitamente le linee 

della snella persona; un ampio mantello di seta grìgio chiaro 

scendeva dalle spalle fino a terra con abbondanti pieghe maestose. 

Una delle bianche manine ingioiellate manteneva con grazia l'alto 
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bastone guarnito con nastri che la moda cominciava a diffondere 

anche in Inghilterra tra le signore dell’alta società. 

      Con un rapido sguardo, lady Marguerite passò in rivista la sala. 

Volse un saluto sorridente ad Andrea Pfoulkes e tese la destra ad 

Antony Dewhurst, dicendo allegramente: 

- Oh, bella! Lord Tony! E che ci fate qui a Dover, se è lecito? - 

Poi, senza aspettar la risposta, fissò un istante la contessa e 

Suzanne. Un lampo di gioia schietta e cordiale le illuminò il volto 

mentre avanzava alla loro volta con le mani tese. 

- Possibile! - esclamò. - Ma questa è proprio la mia cara Suzanne! 

Perbacco, piccola cittadina, non mi aspettavo di vederti in 

Inghilterra! E anche voi, mia signora! Ma è una vera fortuna! - 

Lieta e sorridente, senz'ombra d'imbarazzo, ella moveva incontro 

alle due compatriote con la sua espansività di donna giovane, 

affascinante e ricca, avvezza sempre e dovunque alle migliori 

accoglienze. Lord Antony e sir Andrea osservavano la scena, 

preoccupati. Sebbene inglesi, erano stati troppe volte in Francia, e si 

erano mischiati troppo intimamente a quella società, per ignorare la 

cocciuta alterigia, l'odio amarissimo, spietato, che la vecchia nobiltà 

riservava a quanti avevano preso parte alla sua sconfìtta. 

Ora, Armand Saint Just, fratello della bellissima lady Blakeney, 

era un repubblicano ardente, convinto e potente, benché d'idee 

moderate e di sentimentì concilianti. La sua questione con l'antica 

famiglia di Saint-Cyr, riguardo alla quale nessun estraneo era mai 

riuscito ad avere informazioni esatte, era finita con la rovina, quasi 

con la totale distruzione di quest'ultima. 

Ed ora, mentre il partito al quale Saint Just apparteneva godeva in 

patria del proprio trionfo ormai incontrastato, una discendente degli 

antichi dominatori, costretta a fuggire con i suoi per aver salva la 
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vita, spogliata dei suoi privilegi secolari, profuga in terra straniera, si 

trovava a un tratto di fronte alla figlia di quegli aborriti plebei che 

avevano rovesciato un trono e decimato un'aristocrazia potente. 

Marguerite, inconsciamente, era trasformata dalla sua sovrana 

bellezza e dallo splendore della sua agiatezza in una specie di 

simbolo provocatore. 

Per un attimo regnò nella sala una tensione vibrante, il silenzio 

minaccioso che precede la tempesta. Poi tutto l'astio accumulato 

nell'animo della orgogliosa signora scoppiò feroce, inesorabile. 

- Suzanne, ti proibisco di rivolgere la parola a quella donna! - 

intimò, posando una mano sul braccio della figlia per 

trattenerla. 

La contessa aveva parlato a voce alta e in inglese, affinché tutti 

potessero ben comprenderla: i due giovani gentiluomini, l’albergatore 

e sua figlia, che era finalmente entrata. Il buon Jellyband diede un 

balzo e spalancò gli occhi, sbalordito per l’impudenza di quella 

straniera nei confronti di una nobildonna che sposando sir Percy era 

divenuta una inglese autentica, amica, per giunta, della principessa di 

Galles. 

Quanto ad Antony e ad Andrea erano rimasti costernati e in pari 

tempo indignati per l'insulto durissimo. Una esclamazione confusa, 

che era insieme protesta e preghiera, sfuggi alle labbra del primo, 

mentre il secondo, invocando il silenzio con un gesto espressivo, 

volgeva istintivamente lo sguardo alla porta oltre la quale, a una certa 

distanza, già si udiva una voce di uomo, un po' lenta e strascicata, ma 

chiara e simpatica. 

Sole, tra i presenti, Marguerite Blakeney e la contessa di Tournay 

erano rimaste in apparenza impassibili. Questa, rigida, severa, col 

capo fieramente eretto e la mano ancora posata sul braccio di 



 
 
 

41 
La Primula Rossa 

 

 

 

 

Suzanne, sembrava la vera personificazione dell'inflessibile e cieco 

orgoglio di casta. Il dolce volto giovanile di Marguerite divenne per 

un istante più bianco della soffice sciarpa di velo che le circondava il 

collo, e un attento osservatore avrebbe forse notato che la mano che 

serrava la lunga canna adorna di nastri si contraeva nervosamente, 

scossa da un lievissimo tremito. 

Ma fu cosa rapidissima, appena visibile. Un momento dopo le 

sopracciglia finemente arcuate si sollevarono in atto di sorpresa 

sdegnosa, le labbra s'incurvarono in un sorriso ironico, i limpidi occhi 

azzurri si fissarono con un lungo sguardo fermo e acuto 

sull'implacabile nemica, e alzando le spalle disse sorrìdendo: 

- Piano, piano, cittadina. Che vi salta in mente? - 

 - Siamo in Inghilterra, adesso, signora, - replicò la contessa in 

tono glaciale - e sono quindi libera d'impedire a mia figlia di 

stringervi la mano e di trattarvi da amica. Andiamo, Suzanne! - 

Con un cenno imperioso a quest'ultima e senza più rivolgere 

neppure un'occhiata a Marguerite Blakeney, fece una profonda 

riverenza ai due giovani e usci dalla sala con passo grave e maestoso. 

Con sguardo fermo, improntato a insolita durezza, Marguerite, 

rimasta immobile a pochi passi da lei, seguì la rigida figura impettita 

mentre spariva oltre l'uscio con grande fruscio di vesti. Ma allorché la 

piccola Suzanne, umile e sottomessa, stava per uscire a sua volta, a 

testa bassa, l'espressione ostile si sciolse in un improvviso lampo di 

tenerezza, accompagnata da un vago senso di rimpianto. 

Suzanne colse a volo quel mutamento, e la sua anima candida e 

dolce si offrì alla bellissima creatura, amica indimenticata dei suoi 

primi anni. L'obbedienza filiale cedette il passo ad un impeto di 

simpatia quasi infantile. Giunta sulla soglia ella si voltò con gesto 

impulsivo, tornò indietro di corsa, e, gettate le braccia al collo di 
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Marguerite, la baciò sulle guance con effusione. Allora soltanto uscì 

per raggiungere la madre, seguita a sua volta da Sara, che sorrideva 

con aria di approvazione. 

L'atto gentile e spontaneo di Suzanne dissipò per incanto il 

turbamento che si era impadronito di tutti. 

Pfoulkes accompagnò con l'occhio la graziosa figurina finché 

l'uscio si richiuse alle sue spalle, poi si rivolse a lady Blakeney con 

un sorriso che non aveva nulla di forzato. 

Con eleganza, la giovane dama aveva salutato la scomparsa delle 

due francesi facendo una cerimoniosa riverenza. Adesso scoppiò in 

una piccola risata argentina. 

- Ah, è così, dunque! - esclamò allegramente. - Dite la verità, sir 

Andrea, avete mai vista una persona più spiacevole? Spero di 

non somigliarle quando sarò vecchia. Sarebbe troppo 

malinconico, per me e per i miei amici. - 

E sollevando lo strascico della veste, attraversò la sala con passo 

solenne e si fermò dinanzi al camino. Poi disse, contraffacendo la 

voce della contessa  

- Suzanne, ti proibisco di parlare con quella donna! - 

Il riso che accompagnò queste parole sonava un po' forzato e 

falso, ma i due giovani non erano osservatori abbastanza acuti per 

accorgersene. La mimica era così perfetta, la pronunzia così bene 

imitata, che tutti e due batterono di comune accordo le mani, 

gridando - Brava! - 

- Ah, lady Blakeney, - soggiunse Dewhurst - come devono 

sentire la vostra mancanza alla Comédie-Francaise. I Parigini devono 

odiare sir Pcrcy che vi ha portata via. - 
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 - Eh! - protestò la giovane signora scrollando le spalle perfette - 

è impossibile odiare sir Percy. I suoi motti di spirito farebbero 

perfino il miracolo di disarmare la contessa di Tournay. - 

Il giovane visconte, che non si era sentito obbligato a seguire la 

madre nella maestosa ritirata, fece un passo avanti, pronto a 

difenderla se Marguerite avesse continuato a pungerla con la sua 

ironia. Ma prima che avesse avuto il tempo di aprir bocca s'intese dal 

difuori una risata piacevole, ma decisamente insulsa. Subito dopo, un 

uomo molto alto, riccamente abbigliato, apparve sulla soglia. 
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Capitolo 6 

 

Un  gentiluomo 

 

 

Come narrano le cronache del tempo, nell'anno di grazia 1792 sir 

Percy Blakeney aveva ventotto o ventinove anni. Molto alto anche 

per un inglese, largo di spalle, robusto e massiccio di forme, sarebbe 

passato per un uomo molto bello, se non fosse stato per una certa 

espressione sonnolenta degli occhi azzurri profondamente incassati 

nell'orbita, e per il continuo riso insulso che sembrava quasi sfigurare 

la bocca energica e ben tagliata. 

Era passato quasi un anno da quando il baronetto sir Percy 

Blakeney, uno degli uomini più ricchi d'Inghilterra, il re della moda e 

dell'eleganza, amico intimo del principe di Galles, aveva stupito tutta 

l'alta società di Londra e di Bath, conducendo in patria, di ritorno da 

uno dei suoi lunghi viaggi all'estero, una moglie francese, bellissima, 

affascinante, di una intelligenza superiore. Lui, il più ottuso, il più 

noioso tra gli Inglesi, era riuscito a conquistare un tesoro al cui 

possesso, stando alla voce pubblica, parecchi altri avevano invano 

aspirato. 

Marguerite Saint Just aveva esordito nella carriera artistica a 

diciotto anni, quando uno dei più memorabili cataclismi sociali che 

abbiano scosso il mondo covava nel sordo ma crescente malcontento 

del popolo. Orfana di padre e di madre, dotata di bellezza e d'ingegno 

non comuni, custodita dal vigile affetto di un unico fratello di alcuni 

anni più grande di lei, ella raccolse ben presto intorno a sé, nel suo 
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elegante appartamento della via Richelieu, una società brillante, 

eletta, e in un certo senso, esclusiva. 

Repubblicana per sentimento e per profonda convinzione, la 

giovane artista infatti non dava alcuna importanza ai privilegi della 

nascita né ai favori della fortuna. Nobili e plebei, ricchi e poveri, 

erano perfettamente uguali ai suoi occhi. Solo le qualità di ordine 

intellettuale costituivano per lei una differenza tra individuo e 

individuo. Perciò il suo salotto non accoglieva che uomini notevoli 

per originalità d'ingegno, per vivacità di spirito, per vastità di cultura, 

e donne che sapessero elevarsi dal comune livello di una leggiadra 

frivolezza. 

Poi, a un tratto, scoppiò la bomba. I più indulgenti sorrisero 

scrollando il capo e parlando di una eccentricità di artista. I maligni e 

gli invidiosi attribuirono la stupefacente risoluzione a un calcolo 

sapiente di donna avida e gretta sotto la scintillante vernice di 

spiritualità raffinata, ovvero al desiderio di assicurarsi un ottimo stato 

nel momento in cui gli avvenimenti pubblici precipitavano 

travolgendo fortune ed esistenze. 

Fatto sta che un bel giorno Marguerite Saint Just sposò sir Percy 

Blakeney. E lo fece improvvisamente, senza avvertire gli amici, 

senza ricevimento per la firma del contratto, senza pranzo di nozze. 

Insomma, senza alcuno degli accessori ritenuti indispensabili in un 

matrimonio anche nel ceto medio. 

In qual modo quello stupido inglese, grande, grosso e ridanciano, 

avesse avuto anche soltanto accesso al salotto della donna più 

intelligente di Francia, come erano soliti chiamarla gli assidui, 

rimaneva un inesplicabile mistero. Nondimeno, arrischiava qualche 

cattiva lingua, si sa che tutte le porte possono essere aperte da chi 

possiede una chiave d'oro. 


