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PREFAZIONE

La Baronessa Emma Orczy ¢ stata una scrittrice britannica, nata il
23.09.1865 a Tarnaors (Ungheria) e deceduta il 12.11.1947 a Henley-on-
Thames (Inghilterra). Ella deve la sua notorieta principalmente ai romanzi
che scrisse sulle imprese compiute dalla Primula Rossa durante il Regime
del terrore. In questi romanzi per la prima volta nella letteratura viene
presentata, ed in modo brillante, la figura dell’eroe con identita segreta.

I1 periodo della Rivoluzione francese che prese il nome di Regime del
terrore fu caratterizzato da un elevatissimo numero di condanne a morte ed
eccessi. A rischio della propria vita, il nobile inglese sir Percy Blakeney
riusci, con 1’aiuto di alcuni suoi fidati amici, a salvare molti nobili francesi
condannati a morte. Egli nascondeva la sua vera identita e firmava le sue
coraggiose imprese con un piccolo fiore scarlatto. Per questo motivo era
chiamato la Primula Rossa.

Questo ebook ¢ una traduzione dall’inglese, a cura di Marco Rocca,
del primo dei romanzi scritti dalla Baronessa Emma Orczy, ntitolato The
Scarlet Pimpernel e pubblicato, con successo, nel 1905.

Roma, 21 .02.2023
L’editore

(Accademica srl)
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Capitolo 1

Alle porte di Parigi

Una folla varia, sovreccitata, tumultuosa, si accalcava in quel
tiepido pomeriggio di settembre del 1792, poco prima del tramonto,
neil pressi della porta occidentale di Parigi. Il suo aspetto e il suo
comportamento erano in assoluto contrasto con la serenita dell'ora,
poiche¢ nei singoli volti dei presenti si rispecchiavano, evidenti e
terribili, le violente passioni e gli odii implacabili del tragico
momento che la Francia attraversava. I loro discorsi e le loro
imprecazioni mettevano in piena evidenza quanto di piu brutale e
quanto di piu nobile si nasconde nella natura umana.

Quasi tutti ritornavano dalla piazza di Greve, dove anche in quel
giorno la ghigliottina aveva compiuto, senza tregua e senza
risparmio, la sua sanguinosa opera. Ora si riversavano alle diverse
uscite della citta per assistere ad un altro spettacolo, meno sinistro ma

altrettanto gradito e interessante.

La formidabile tempesta politica e sociale che aveva sconvolto
dalle fondamenta la vecchia societa francese era allora giunta nel
momento culminante della sua attivita distruggitrice. A diecine, a
centinaia dei figli della nobilta, dai nomi altisonanti, veniva mozzata
ogni giorno la testa sul patibolo. Le liste di proscrizione, sempre piu
lunghe, terrorizzavano quanti, tra i sostenitori dell'antico regime,
erano fino ad allora sfuggiti all'attenzione del Comitato di Salute

Pubblica. Tutti loro, presi da invincibile paura, smarriti, in
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un'atmosfera satura di odio e di sospetti, si nascondevano sotto falsi
nomi € sotto molteplici travestimenti tentavano in mille modi di
fuggire dalla citta avida di sangue, di riparare all'estero, in Inghilterra
o in Germania. I rivoluzionari li accusavano di ordire di la trame
contro 1'esistenza stessa della Repubblica, con ci0 incitando 1 Governi
stranieri all'intervento armato.

Erano questi quotidiani tentativi di fuga che destavano l'ardente
curiosita del pubblico e costituivano uno dei suoi maggiori
divertimenti. Ogni pomeriggio, mentre 1 carrt det mercati uscivano
dalle porte di Parigi per il necessario approvvigionamento, qualche
aristocratico, approfittando della confusione e dell'intralcio
comportato da veicoli di ogni dimensione, cercava di fuggire sotto gli
occhi stessi delle guardie civiche, che avevano il compito di vigilare
con rigore in tutte le barriere.

C’erano uomini in abiti femminili, donne vestite da uomo, gran
signori coperti d'ignobili stracci, giovani che affettavano il passo
cadente dei vecchi e nascondevano sotto una bianca parrucca
'abbondanza delle chiome nere o bionde. Una tragica mascherata
cercava scampo tra la folla dei mercanti e degli spettatori, avanzando
passo a passo, con la morte nel cuore, verso la linea armata oltre la
quale c’erano la sicurezza e la liberta. Al momento decisivo,
venivano scoperti quasi tutti. I soldati della Rivoluzione avevano gli
occhi ben aperti e lo spirito pronto.

Il sergente Ribot, preposto alla sorveglianza della porta
occidentale, aveva conquistato piu di altr1 una gran fama di astuzia e
di vigilanza. Oltre a essere scrupolosamente fedele alla consegna e
furbo come 1l demonio, Ribot era anche, a modo suo, un vomo di
spirito. Spesso si divertiva con scherzi maligni inflitti ai disgraziati

che il suo occhio di lince aveva indovinato sotto le piu sapienti
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truccature. Per esempio, senza perderli mai di vista, lasciava che
superassero la barriera, dando loro 1'illusione di essere giunti quasi in
salvo. Poi, sul piu bello, a un suo rapido cenno, due uomini si
staccavano dal picchetto, raggiungevano 1 fuggitivi e li conducevano,
tremanti e pallidi sotto le truccature, alla sua presenza. Questo
macabro umorismo eccitava al massimo l'ammirazione della folla e
rendeva, all'ora del tramonto, la porta occidentale il luogo preferito di
quanti volevano concedersi uno svago.

In quel giorno, tutti 1 sergenti di servizio alle barriere avevano
ricevuto ordini speciali e severissimi. Cio perché gia da qualche
tempo 1l numero delle fughe riuscite di aristocratici era aumentato in
proporzione preoccupante, grazie alla sapienza degli accorgimenti
impiegati per renderle possibili.

In proposito si erano sparse voci singolari, che provocavano
intense emozioni. Specialmente 1'ultimo episodio, che aveva
provocato disposizioni severissime, formava il tema obbligato di tutti
1 discorsi, ed era narrato a bassa voce, anzi ingigantito con accento
d'ira repressa, non esente da una sfumatura di superstizioso terrore.

Si trattava di un'intera famiglia nobile, condannata a morte, che era
uscita incolume dalla porta del Nord, proprio sotto gli occhi del
sergente Grandpierre, capo delle guardie. Il povero sottufficiale
aveva pagato con la vita il suo fatale errore, ma ormai 1 fuggitivi
avevano attraversato la Manica sani e salvi.

Correva voce che le stupefacenti evasioni fossero preparate e
organizzate da un'associazione segreta di Inglesi dotati di audacia e di
astuzia senza pari che, per il solo gusto d'immischiarsi nelle faccende
altrui, dedicava tempo, ingegno e denaro per strappare alla
ghigliottina le vittime che le erano state assegnate dalla Legge.

Nessuno li aveva visti, questi misteriosi € intraprendenti nemici,
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nessuno sapeva il loro nome né quale fosse il loro numero. Cid non
pertanto, tutti erano pronti a giurare sulla loro esistenza, sul loro
coraggio indomabile e sulle risorse di spirito quasi favolose
dell'uvomo che li guidava.

L'idea del soprannaturale era in quei giorni soffocata dal potere
dominante, ma ora risorgeva timidamente facendo parlare di un
potere occulto, superiore a ogni forza umana, che rendeva invisibili
gli odiati aristocratici ogni volta che si avvicinavano alle barriere
della citta per superarle.

Altr1 invece, meno inclini alle fantasticherie, si limitavano a
narrare che, nel momento stesso in cui avveniva una fuga importante,
il cittadino Fouquier-Tinville, presidente del Comitato di Salute
Pubblica, ne riceveva sempre avviso con un ironico biglietto lasciato
con destrezza nella sua scrivania o nella tasca del suo vestito. Come
firma c’era una primula disegnata in rosso. Era il distintivo
dell'associazione e divenne ben presto il nomignolo del suo capo. Per
quante ricerche si facessero, per quante precauzioni si prendessero,
restavano irreperibili anche coloro che avevano lasciato 1’ironico
biglietto.

Le guardie alle porte furono raddoppiate, I’attenzione dei sergenti
che le comandavano fu raddoppiata con la minaccia di morte in caso
di nuove disattenzioni e con la promessa di generose ricompense a
chi riuscisse ad arrestare qualcuno degli intriganti inglesi. Un premio
speciale era poi promesso per la cattura della Primula Rossa cioe del
capo 1n persona.

Quel pomeriggio, il sergente Ribot sedeva su una botte vuota ed
era circondato da molte guardie civiche ai suoi ordini. Se esisteva
uomo al mondo capace di guadagnarsi la ricca taglia, era lui quello.

Cosi credevano tutti, ed egli faceva tutto cio che era in suo potere per
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confermarlo. Percio la porta occidentale, verso 1'ora del tramonto, era

come sempre la piu affollata di tutte.

Io non ho paura - disse ridendo il sottufficiale al suo caporale di

fiducia

Non sono uno stupido, come quel poveraccio di Grandpierre, ¢

quello che riuscira a farmela non ¢ ancora nato. -

Ma come ¢ andata in realta quella faccenda, cittadino sergente? -

chiese 1l suo subordinato.

Grandpierre non si muoveva dalla porta € montava buona
guardia. - comincio Ribot con tono solenne, mentre una piccola
folla gli si radunava intorno, ascoltando con vivo interesse. - Era
un po' brillo, ma credeva di avere la testa a posto. Come tutti
noi, sapeva di quell'inglese intrigante che chiamano la Primula
Rossa. Per non lasciarselo sfuggire, esaminava con grande
attenzione a uno a uno 1 carri di viveri che volevano uscire. Uno
di questi conteneva delle botti. Egli guardo dentro, se non a
tutte, alla maggior parte di esse. Dopo aver controllato che
erano vuote, diede il permesso di passare. -

Ribot fece una breve pausa con I’intento ad accrescere l'effetto.
Tra gli spettatori sorse uno sprezzante mormorio di disapprovazione.

- Mezz'ora dopo - ripiglio il sergente - giunge di corsa un capitano
con una dozzina di guardie.

- E passato un carro pieno di botti? - chiede a Grandpierre con
voce ansante.

- Si, mezz'ora fa. - risponde.

- E tu l1 hai lasciati scappare, imbecille che non sei altro! - tuona

il capitano.
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- Andrai sulla ghigliottina per la tua stupidita, cittadino sergente,
te lo garantisco 10! Dentro alle botti si nascondevano il ci-devant
duca di Chalis e tutta la sua famiglia! -

- Come? - balbetta Grandpierre.

- Si! E 1l carrettiere non era altri che quel maledetto inglese, la
Primula Rossa. -

Un urlo di collera accolse il racconto: il cittadino Grandpierre
aveva, ¢ vero, pagato con la vita, ma era stato proprio stupido! Dopo
tutto, aveva meritato la sua sorte!

Ribot era stato preso da un violento accesso d'ilarita che per poco
non gli impediva di continuare. Poi, proseguendo nel racconto della
vicenda:

- Presto, ragazzi, corriamo subito dietro a quelle canaglie.
Ricordatevi della taglia, non possono esser lontani. Certamente li
troveremo! - ordina il capitano, e con queste parole esce di gran corsa
dalla porta, seguito dai suoi1 dodici uomini.

- Ma era troppo tardi! - esclama una voce, fremente.

- Non l1 videro piu! -

- Come si fa a essere cosi stupidi! -

- Doveva esaminare tutte le botti, perbacco! -

- L’ho detto io che ben gli sta! -

Tutti questi commenti che s'incrociavano come un fuoco di fila
sembravano divertire immensamente il cittadino Ribot. Rideva come
un pazzo, finché le costole non cominciarono a fargli male e le
lacrime a scorrergli giu per le guance.

- Ma no, ma no - riprese appena cominciO a ripigliar fiato. - Gli

aristocratici non erano nascosti nelle botti, e il carrettiere non
era la Primula Rossa. -

- Cosa? -
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- Quel dannato inglese era invece proprio il capitano delle
guardie, e tutti 1 soldati erano nobili travestiti! -
A queste parole la folla ammutoli, sopraffatta dallo stupore e
sbalordita dall'enormita del caso.
Intanto 1l sole, in quella sera d'autunno, scompariva all'orizzonte
avvolto da una miriade di nuvole d'oro.
- Avanti 1 carrt! - intimo Ribot, che si preparava a chiudere la

porta.

Una dozzina di carri coperti, in maggioranza guidati da donne,
avanzo in fila, pronti a uscire dalla citta per il quotidiano
approvvigionamento di viveri. Il sergente conosceva di vista quasi
tutte le proprietarie, poiché le vedeva passare ogni mattina e ogni
sera. Ci0 malgrado, le interrogd coscienziosamente, a una a una,
scrutando con occhio sospettoso nell'interno dei veicoli.

- Non si sa mai - disse, come per giustificarsi. - Non vorrei fare la

fine di quel disgraziato Grandpierre. -

Molte guidatrici avevano I’abitudine di passare parte del giorno
nella piazza di Greve, sedute ai piedi della ghigliottina,
chiacchierando e facendo la calza, mentre 1 condannati venivano
trasportati al supplizio e le teste rotolavano in rapida successione a
pochi passi dal posto che occupavano. Ribot, che quella mattina era
stato 1a di servizio, riconobbe, tra le altre, una vecchia alta e grassa,
dall'aspetto ributtante di volgarita e di crudele cinismo, che la mattina
si era distinta nel vociferare e nello sghignazzare.

- Ehi, tu, nonna, che cos'hai la sopra? - le chiese allorch¢ venne il

suo turno, accennando alla frusta, dal cui manico penzolavano

attaccati riccioli di capelli umani di ogni colore e di ogni eta.
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- Me i ha regalati l'aiutante del cittadino Sanson, il boia, col
quale ho fatto amicizia, - rispose la vecchia, scoppiando in una
oscena risata.

- L1 ha taglati dalle teste mentre erano ancora calde, € me ne ha
promessi degli altri per domani. Ma chissa se potro essere al
mio solito posto! - soggiunse con un sospiro.

- Perché no? - chiese Ribot, asciutto. Benché ardente
rivoluzionario e soldato indurito nel mestiere, non poteva
trattenere un senso di disgusto davanti a quella megera, indegna
del nome di donna, e al suo lugubre trofeo.

- Un mio nipote, che ¢ la dentro, ¢ ammalato di vaiolo nero, ¢ lo
accompagno a casa di suo padre. E cosi sfigurato, che qualcuno
ha espresso 1l sospetto possa invece trattarsi di peste. In tal caso
non mi lascerebbero certo entrare in citta. -

A queste parole, il sergente indietreggio di due passi senza volerlo,

e anche la folla si1 tir0 precipitosamente indietro, lasciando 1l carro
1solato in mezzo alla piazza.

- Maledetta strega - brontolo Ribot.

- Sei un vigliacco, caro cittadino. Un uomo non deve aver paura
delle malattie! - sogghigno la vecchia.

- Perbacco, se fosse proprio peste! ... Vai, vai pure al diavolo e
presto, tu e i1l tuo marmocchio! - ordino il sergente,
nascondendo sotto i modi bruschi e severi il grande spavento
che lo aveva colto.

Con un'altra risata stridente e un gesto dispettoso, la megera frusto

il cavallo, che si allontano di corsa.

L'incidente aveva gettato un'ombra di malinconia sul pubblico,

poco prima molto chiassoso. Tutti si guardavano I'un I'altro muti ¢

perplessi, cercando di leggersi scambievolmente in faccia un
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incoraggiamento che non veniva. Poi, lentamente, la folla comincio a
disperdersi in varie direzioni, lasciando la piazza quasi deserta.
Precisamente come nel caso di Grandpierre, un capitano si
avvicino di corsa, ma Ribot lo conosceva e non temeva di scoprire in
lui troppo tardi un nemico travestito.
- Una carretta coperta, guidata da una vecchia ... - comincio
l'ufficiale con voce strozzata, prima ancora di giungere alla
barriera.

- Ne san passate almeno una dozzina. -

La donna di cui parlo diceva di avere con s€ un nipote malato,

forse di peste. -

Ebbene? -

Non l'avrai mica lasciata passare! —

Per I'anima mia! - balbetto il sergente, diventando bianco come

un cencio. - Avrei forse commesso una sciocchezza? -

Conteneva la ci-devant contessa di Tournay con 1 suoi due figli:
tutti e tre traditori della patria, condannati a morte. -

E la vecchia? -

Per mille bombe, abbiamo motivo di credere che fosse la

Primula Rossa in persona! -
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Capitolo 2

Al Riposo del pescatore

In cucina, la signorina Sara correva su e giu affaccendata. Pentole
e padelle si allineavano 1n lunga fila sull’enorme focolare. La grande
pentola del bollito gorgogliava in un angolo. 11 gigantesco spiedo
girava lentamente, presentando via via alla fiamma tutte le parti di
una promettente lombata di manzo. Due giovani domestiche, rosse in
viso ¢ con le maniche rimboccate, si sbracciavano per aiutare la
padroncina, pur scambiandosi chiacchiere e risatine appena questa
voltava le spalle. La vecchia Giovanna, veneranda veterana della
rinomata locanda, robusta e brontolona, rimestava metodicamente le
pentole.

- Ehi, Sara! - grido una voce maschile, allegra e sonora,

dall'attigua sala da pranzo.

La ragazza si mise a ridere.

- Che cosa vorranno adesso? Non sono ancora contenti quei
signori? - mormoro.

- Dell'altra birra, perbacco! Credete proprio che il signor Pitkin si
contenti di un bicchiere solo? - rispose Giovanna.

- Anche 1l signor Enrico deve avere molta sete, oggi. - o0sservo
Marta, una delle due giovani domestiche, guardando di sottecchi
la padroncina con aria maliziosa.

Sara aggrotto le ciglia e si passo a piu riprese le mani sui fianchi,

come se facesse fatica a trattenere uno schiaffo. Poi scrollo le spalle e
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dedico tutta la sua attenzione alle patate, che friggevano diffondendo
in giro un appetitoso profumo.

- Qualche volta potrebbe pur servire il babbo. - disse.
Intanto la vecchia cuoca, senza parlare, aveva preso dalla credenza
mezza dozzina di bicchieri di stagno e li riempiva di birra spumante e

dorata.

- Chi? Vostro padre? Quello ¢ troppo occupato a parlare di
politica col signor Hempseed, per pensare a queste miserie. -
brontolo Giovanna a mezza voce.

Dalla sala gli appelli si ripetevano piu forti e piu frequenti. Sara si
avvicino a uno specchietto che pendeva dal muro, si liscid con rapido
gesto 1 capelli bruni e ondulati e rimise a posto la cuffietta bianca che
si era spostata. Poi, afferrati con ciascuna mano tre bicchieri per il
manico, usci subito, salutata al suo apparire da uno scoppio di
allegria.

Ai nostri giorni, la sala da pranzo del Riposo del pescatore
rappresenta una delle maggiori curiosita di Dover. Alla fine del
secolo decimottavo, nel 1792, appariva gia antica, poich¢ le massicce
travi di quercia del soffitto, 1 sedili a muro con l'alto schienale che
saliva a rivestire le pareti fino a mezza altezza, le lunghe tavole piene
di bicchieri gocciolanti, erano tutti visibilmente anneriti dal tempo.

Sull'alta finestra dai piccoli vetri, una fila di vasi di gerani scar-
latti, alternati a fiori di un azzurro intenso, metteva una allegra nota
di colore sul fondo scuro del bel legno stagionato.

Anche l'osservatore piu superficiale capiva subito che il signor
Jellyband, proprietario della locanda, godeva di una solida agiatezza.
I boccali allineati sugli antichi scaffali intagliati, gli attrezzi di ottone
del camino, la larga fascia, anch’essa di ottone, che circondava il

monumentale camino, luccicavano come 1’oro e [’argento. Il
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pavimento di piastrelle rosse gareggiava per vivacita di tinta con 1
fiori del davanzale. Un'aria di prosperita, di ordine e di abbondanza
era offerta da ogni particolare dell'ampio locale.

- Credevo che foste diventata improvvisamente sorda. - sussurro
un bel giovanotto che aveva capelli biondi e ricciuti ed occhi
celesti animati e sorridenti.

Sara gli pose davanti un bicchiere di birra. Ora ella sembrava
meno 1mpaziente di tornare alle sue pentole, e si attardava a servire
gli avventori, chiacchierando e ridendo.

Il signor Jellyband sedeva davanti al fuoco, con le gambe scostate,
e fumava con aria grave e beata una lunga pipa. Egli era il
discendente di una lunga serie di osti che si erano succeduti di padre
in figlio nel possesso del prospero locale. Grande e grosso, dal
portamento dignitoso, dal volto rubicondo e gioviale, dalla testa un
po' calva, egli incarnava in s¢ il tipo del piccolo borghese britannico
dell'epoca. Come ogni altro albergatore, Jellyband si vestiva con un
panciotto rosso chiuso da scintillanti bottoni d'acciaio, con calzoni a
ginocchio di cuoio nero, con grosse € lunghe calze grigie a maglia e
con scarpe basse adorne di una elegante fibbia. E mentre la sua
graziosa figlia Sara, orfana di madre, era costretta a valersi di tre
aiutanti per sbrigare il lavoro giornaliero, egli passava le sue giornate
in ozio, discutendo delle piu complicate questioni internazionali con 1
frequentatori piu ragguardevoli della locanda.

Il pubblico fisso si componeva in maggioranza di pescatori e di
padroni di barche. La gente di mare, si sa, beve molto e volentieri, e
ama le lunghe soste in una bella stanza ben riscaldata, allegramente
illuminata da due grandi lampade appese al soffitto, con la fedele

pipa in bocca, mentre nell'aria greve di fumo s'incrociano frizzi e
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risate, € una bella ragazza vi accoglie col sorriso sulle labbra e ogni
sorta di cortesi attenzioni.

Ma 1l Riposo del pescatore vantava anche un'altra clientela, molto
piu importante, benché meno assidua. Dalla locanda partiva ogni
giorno la diligenza che faceva servizio tra Dover e Londra. Tutti i
forestieri di passaggio, sia che arrivassero dalla Francia, sia che si
disponessero a passare sul continente, facevano conoscenza col
signor Jellyband, con 1 suoi vini francesi e con la sua genuina birra
inglese.

Era domenica, sulla fine di settembre. Il tempo, che per quasi tutto
il mese si era mantenuto sereno e caldo come era in piena estate, era
improvvisamente divenuto cattivo e burrascoso. Da due giorni
torrenti di pioggia inondavano incessantemente 1’Inghilterra. Anche
adesso sbatteva con violenza contro le vetrate ¢ s'insinuava in minuti
rivoletti lungo la cappa del camino, facendo cigolare la legna che vi
ardeva allegramente.

- Avete mai visto un settembre piu umido di questo, signor
Jellyband? - chiese 1l signor Hempseed, possidente del luogo ¢
autorita riconosciuta non solo tra i frequentatori del Riposo del
pescatore ma in tutto il vicinato, notissimo per la sua saggia
esperienza, per la sua cultura, e soprattutto per la sua profonda
conoscenza delle Sacre Scritture. A questa sua qualita di
personaggio importante e stimato, egli doveva il privilegio di
occupare uno dei migliori posti davanti al focolare, e quello non
meno ambito di venire scelto invariabilmente come
interlocutore tutte le volte che il locandiere si immergeva in
discussioni politiche.

- No davvero - rispose Jellyband - dacche sono al mondo, cio¢ da

sessant’anni, non ricordo un tempaccio simile. In verita, si
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crederebbe di essere in marzo. E 1 danni sono enormi, le
migliori frutta nostrane, le pere, le mele, se ne vanno senza
rimedio. Dovremo contentarci di quella robaccia che ci viene
dall'estero, fichi, arance e altre porcherie ... -

- Mah, - soggiunse, smanioso di trovare un qualsiasi nesso per
giungere al suo argomento favorito - che cosa volete aspettarvi
di buono, con un Governo come il nostro? -

- @1a, 1l Governo.... ma veramente, che cosa avrebbe fatto di male
il Governo, secondo voi? Ditemelo un po'. -

- Non vedete che di la dalla Manica quei maledetti francesi
passano 1l tempo ad ammazzare tutta la nobilta, tengono in
prigione il loro Re e la reale famiglia, commettono tutti i giorni
ogni sorta d'indegnita? E che intanto i nostri saggi Ministri
litigano tra loro per decidere se noi inglesi dobbiamo lasciar
correre o dare una buona lezione a quelle canaglie? E sempre la
stessa storia: “Facciamo cessare quel massacri!” grida oggi il
signor Burke. “Lasciamo che s'ammazzino tra loro, noi non
c'entriamo!” dice domani il signor Pitt; e cosi di seguito. -

- Il signor Pitt ha ragione! - esclamo con enfasi Hempseed, il cui
pensiero era gia lontano dalla pioggia e dai raccolti
compromessi.

- Che si ammazzino pure ¢ vadano tutti all' inferno! Sara tanto di
guadagnato. Come dice la Bibbia .... -

- Signor Henry, lasciatemi andare! -

La protesta con cui Sara tentava di congedarsi dal bel giovanotto
biondo presso il quale si era fermata, risono chiara e argentina nella
sala. Proprio in quel momento il signor Hempseed si era fermato per
ripigliar fiato prima di appoggiare il suo discorso con una poderosa

citazione ortodossa. Subito la protesta fu approvata dall'albergatore,
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che nutriva progetti ambiziosi per l'avvenire di quell'unica figlia che
aveva, futura proprietaria del Riposo del pescatore, € non voleva
vederli sciupare per un inconcludente amoretto con un ragazzo che
possedeva soltanto le sue reti € un buon paio di braccia robuste.

- Vai in cucina, figlia mia, - le disse con quella calma autorevole
alla quale nessuno, tra le mura dell'albergo, osava ribellarsi. -
Cosi, se il pranzo di lord Antony lasciasse a desiderare in
qualcosa, saprei con chi prendermela. -

- Aspettate qualche ospite di riguardo, signor Jellyband? - chiese
uno dei frequentatori assidui, messo in curiosita dalle ultime
parole dell'albergatore.

- Si. Aspetto alcuni amici di lord Antony: duchi e duchesse
francesi che egli, assieme a sir Andrea Pfoulkes e ad altri bravi
giovani, ¢ riuscito a strappare dalle grinfie di quegli svergognati
rivoluzionari. -

Questo era troppo per l'intransigenza dell'ottimo signor Hempseed.

- Che idea! - esclamo. - Vorrei un po' sapere per quale motivo
quei signori s'immischiano in cose che non li riguardano. Non si
deve mai intervenire nelle faccende straniere, dico io: ognuno al
suo posto. -

- Gia! - replico 1l locandiere con pungente ironia. - Dite forse
“Lasciate pure che si ammazzino!” perché siete amico del
signor Pitt e lui vi da I'i'mbeccata? O avete invece - aggiunse
animandosi - stretto relazione con alcuni di quei francesi che
dicono siano venuti espressamente in Inghilterra per indurci a
far lega con gli assassini che stanno a capo della loro bella
Repubblica? -

- Non so che cosa vogliate dire, caro Jellyband. - protesto

debolmente i1l povero Hempseed.
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- Non mi fido piu di nessuno, ormai. Intanto so che il mio amico
Peppercorn, proprietario del Cinghiale grigio, uomo ben
pensante se mai ve ne furono al mondo, ha fatto amicizia con
alcune di quelle sfacciate spie straniere delle quali parlavo.
Ebbene, sapete che cosa ¢ avvenuto? Da quel momento ha
cominciato a parlare di liberta, di eguaglianza, di diritti del po-
polo, e che so 10, a dir male degli aristocratici e perfino del Re.
Proprio cose da fare ribrezzo. -

Egli aveva alzato alquanto la voce, rivolgendosi a tutti 1 presenti, 1
quali avevano ascoltato a bocca aperta, inorriditi, il racconto della
defezione di Peppercorn.

A una tavola d'angolo due avventori, che non erano del paese
(gentiluomini, a giudicare dal vestito), avevano terminato proprio
allora una lunga partita di domino e si erano messi ad ascoltare con
evidente interesse le sfuriate dell'oste. Uno di loro, un uomo piuttosto
giovane, mingherlino, con gli occhi penetranti € con un sorriso
sarcastico sulle labbra sottili, volto la testa verso i1l camino dal quale
Jellyband pontificava.

- Questi francesi, queste spie, come preferite chiamarli, - entro a
dire con gran calma - non devono mancare di spirito, se sono
riusciti in breve tempo a mutare di punto in bianco le salde
opinioni politiche del vostro signor Peppercorn. Sapreste dirmi
come hanno fatto? -

- Mah! Tutta forza di eloquenza, suppongo. Si dice che costoro
abbiano la lingua molto sciolta. -

- Speriamo, signor albergatore, che non facciano altrettanto con
voi. -

Jellyband si mise a ridere lungamente e rumorosamente.
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- To? - esclamo, tenendosi i fianchi, acceso in viso per I'eccesso di
ilarita. - Scusatemi, caro signore, ma fate delle supposizioni
inverosimili. Chi mi fara voltar bandiera non ¢ ancora nato. -

- “Chi sta in piedi si guardi bene, perché potrebbe cadere”, dice la
Bibbia. - sentenzio 1l signor Hempseed.

- Si, ma chi scrisse la Bibbia non mi conosceva. In verita non
posso cascarci. Li riconosco subito, quei francesi, dalla
pronuncia ¢ dal modo con cui strapazzano la nostra lingua. Non
solo non mi lascerei convincere dalle loro chiacchiere, ma mi
guarderei perfino dal vuotare un bicchiere di birra insieme a
gentaccia simile. -

- Bravo signor Jellyband! Cosi mi piace! - esclamo allegramente
lo sconosciuto. - Vedo che siete tanto furbo quanto incrollabile
nelle idee che professate. Permettetemi di bere alla vostra
salute, e fatemi 1'onore di dividere con me questa bottiglia. -

- L'onore ¢ mio! - disse I'ottimo uomo inchinandosi gravemente. -
Accetto volentieri. -

L'avventore riempi due bicchieri fino all'orlo, ne porse uno al
locandiere e tenne l'altro per sé. Prima di portarlo alle labbra osservo
ad alta voce:

- Buoni inglesi e realisti convinti come siamo noi tutti qui dentro,
dobbiamo pero ammettere che almeno questa ¢ una buona cosa
che ci viene dalla Francia. -

- Senza dubbio, senza dubbio, signore! - convenne Jellyband,

assaporando il vino da esperto conoscitore.

Beviamo dunque alla salute e alla prosperita del piu simpatico

albergatore d'Inghilterra! -

Una triplice salva di urra fece eco al brindisi, e tutti 1 presenti

vuotarono le tazze come un sol uomo, mentre un fine sorriso
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enigmatico si disegnava sulle labbra sottili dell'avventore, del quale

nessuno sapeva il nome n¢ la provenienza.
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Capitolo 3

I fuggiaschi

L'ottimo Jellyband non era il solo ad infiammarsi di sdegno al
pensiero di quanto avveniva ogni giorno in Francia. L'opinione
pubblica inglese era eccitatissima nelle maggiori citta come nei
villaggi. Né 1 racconti circostanziati dei commercianti e dei
contrabbandieri che passavano spesso lo stretto, erano tali da
calmarla.

La prigionia del Re e della Regina di Francia, 1'esecuzione capitale
della principessa di Lamballe, intima amica di Maria Antonietta, e
quelle quotidiane di moltissimi nobili, spesso condannati a morte
soltanto perché appartenenti all'odiata casta, destavano un profondo
orrore, una irrequieta indignazione nell'animo di ogni buon inglese
amante dell'ordine e fedele al proprio sovrano.

Da ogni parte si mormorava contro l'inazione del Governo,
proclamando la necessita di un pronto intervento. Burke, con la sua
focosa eloquenza, si era fatto portavoce in Parlamento delle
aspirazioni generali. Ma la saggia prudenza di Pitt aveva prevalso. Si
trattava, dopo tutto, delle faccende interne di una nazione amica, €
toccava, semmai, all'Austria (di cui una principessa, detronizzata,
incarcerata, insultata dalla folla, correva pericolo di vita) a prendere
I'iniziativa.

Intanto, nella sala del Riposo del pescatore 1'allegria continuava a
regnare sovrana, chiassosa al punto da impedire di sentire 1 rumori

esterni. Cosi la vista di un cavaliere che si fermava tutto grondante
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davanti alla porta dell'albergo, mentre 1l garzone di stalla si
precipitava premurosamente a prendere la briglia, giunse inattesa agli
occhi della compagnia.

- Papa, lord Antony ¢ qui. L'ho visto da lontano. - annuncio Sara,

accorrendo dalla cucina.

- Onore ai vostri occhi di lince, bellissima ragazza! - rispose dalla

soglia una voce maschile allegra e sonora.

Un giovane di alta statura, col mantello bagnato di pioggia,
entro rapidamente. Era lord Antony Dewhurst, figlio secondogenito
del duca di Exeter, il tipo perfetto del giovane gentiluomo inglese
dell'epoca. Alto e robusto, dalle spalle quadre e dalla faccia aperta e
gioviale, rideva spesso e volentieri, con un riso bonario e squillante.
Espertissimo in tutti gli esercizi fisici, amante della gaia compagnia,
cortese di modi, correttamente educato e senza grandi aspirazioni
intellettuali, era ben visto da tutti, nei salotti aristocratici londinesi
come nelle osterie di villaggio.

Al Riposo del pescatore non vi era chi non lo conoscesse perché
amava far frequenti gite in Francia, e ogni volta, nell'andata come al
ritorno, passava la notte sotto il tetto del signor Jellyband.

Ad uno ad uno salutdo con un amichevole cenno del capo 1 piu
vicini tra 1 presenti. Poi attraverso il locale e si avvicino al camino
per asciugarsi gli abiti e riscaldarsi alla fiamma. Nel girare intorno gli
occhi, passando in rivista la compagnia, scorse nel loro angolo 1 due
sconosciuti, che avevano impegnato una seconda partita a domino.
Allora una espressione grave, quasi ansiosa, rabbuio il suo giocondo
viso giovanile, ma fu un attimo. Riprendendo il suo abituale sorriso,
si rivolse al signor Hempseed, che aveva fatto un rispettoso inchino
col capo.

- Buon giorno, signore. Come va il raccolto quest'anno? - gli
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disse.

- Male, male, con questo tempaccio! - sospiro l'interpellato.

- E le cose del mondo vanno anche peggio, con quei furfanti dei
francesi che ammazzerebbero volentieri il loro Re e tutta la
nobilta. - soggiunse Jellyband.

- Tutta € un po' troppo. - corresse il giovane. - Intanto dobbiamo
escludere almeno quelli che riescono a sottrarsi al pericolo. Per
esempio, gli amici che aspetto da un momento all'altro sono
appunto sfuggiti alle piu diligenti ricerche e riparano
felicemente in Inghilterra. -

Mentre diceva queste parole, il suo sguardo corse rapidamente alla
tavola dei giocatori di domino con un lampo che poteva essere di
sfida. Ma 1 due non parvero accorgersene.

- Grazie a voi, signore, € ai vostri amici, se la voce pubblica non

s'inganna! - rispose l'albergatore.

Ma lord Antony lo afferro per il polso, con un gesto ammonitore.

- State zitto! - disse piano, ma in tono imperioso. E di nuovo il
suo sguardo si porto istintivamente sugli sconosciuti.

- Oh, non vi preoccupate, signore! Quelli sono amici. - protesto
Jellyband, pure sottovoce. - Non avrei parlato se non mi sapessi
sicuro. Il signore piccolo ¢ un onesto e fedele suddito di re
Giorgio, quanto voi e io, salvo il dovuto rispetto. E arrivato da
poco a Dover per affari, e credo anzi che abbia intenzione di
stabilirsi da queste parti. -

- Per affari? In fede mia, dev'essere a capo di una impresa per le
pompe funebri, a giudicare dall'aspetto! -

- No, no, signore. Piuttosto direi che sia vedovo, la qual cosa
giustificherebbe una certa dose di malinconia. Ma ¢ gentilissimo

ed ¢ persona fidata, ci metterei la mano sul fuoco. Sapete bene
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che noi locandieri siamo buoni giudici in fatto di fisonomie,
perché ne vediamo tante ogni giorno! -

Bene, bene, se ¢ cosi tanto meglio! - concluse lord Antony, che
non desiderava approfondire troppo l'argomento. - Ma ditemi
piuttosto se vi sono altri, oltre a noi, che alloggiano qui
stanotte.-

No, signore, nessuno. Le sole persone che aspettiamo non credo
siano tali da darvi ombra. -

Chi sono? —

Sir Percy Blakeney e la sua signora. Possono essere qui da un
momento all’altro. Pero, non hanno intenzione di fermarsi. -
Anche lady Blakeney? - insisté il giovane, un po' sorpreso.

Si, signore. Il capitano della Saetta, lo yacht da diporto di sir
Percy, ¢ stato qui e mi ha detto che deve ricondurre in Francia il
fratello della signora. Viene appunto col marito per
accompagnarlo fino all'imbarco. V1 dispiace trovarvi con loro? -
Tutt'altro, caro amico! In questo momento, potrei dispiacermi
soltanto se 1l pranzo non fosse degno delle tradizioni per le quali
¢ famoso 1l Riposo del pescatore. -

Non abbiate paura, milord. - disse Sara, che nel frattempo aveva
steso la tovaglia, collocato un bel mazzo di dalie variopinte nel
centro, € cominciava a disporre le belle stoviglie di porcellana
azzurra ¢ 1 lucenti bicchieri di stagno. - Per quanti devo
preparare? -

Cinque posti, cara ragazza. Ma badate che ci sia da mangiare
almeno per dieci. I miei amici saranno stanchi del viaggio e
spero avranno molto appetito. Quanto a me, mi sentirei capace
di divorare un bue tutto intero, comprese le corna. -

Eccoli, eccoli! - esclamo Sara, eccitata, mentre un rumore di
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ruote e un affrettato scalpitar di cavalli giungeva di fuori.

Fu un momento di intensa curiosita, quasi di commozione. Tutti
ardevano dal desiderio di vedere in faccia gli amici del giovane lord, 1
gran signori di oltremare, sfuggiti chi sa in quale modo alle
persecuzioni dei rivoluzionari.

Sara getto uno o due rapidi sguardi al piccolo specchio che
pendeva al muro, e il corpulento signor Jellyband si precipito fuori
per accogliere degnamente i nobili ospiti. Solo 1 due sconosciuti
dell'angolo non si associarono alla comune agitazione. Immobili nel
loro posto un po' appartato, continuavano a giocare tranquillamente e
a centellinare il buon vino rosso senza rivolgere neppure un'occhiata
all' ingresso.

- Avanti, contessa. Per la porta alla vostra destra. - disse un'allegra

voce all'esterno.

- Sono proprio loro! - dichiaro lord Antony, tutto contento. - Mia
buona Sara, vediamo in quanto tempo riuscite a preparare una
buona zuppa! -

La porta si spalanco e, preceduti dal buon Jellyband che

profondeva inchini e sorrisi rispettosi alla compagnia, entrarono due

signore seguite da due giovani.

- Benvenuti! Benvenuti nella vecchia Inghilterra! - esclamo
Antony, avanzando con la mano tesa.

- Grazie! Siete lord Antony Dewhurst, suppongo? - chiese la piu
attempata delle signore, con accento straniero spiccatissimo.

- A1 vostri ordini, signora! - rispose lui, cerimoniosamente,
baciando la mano che gli tendeva e poi quella della sua
compagna.

Sara, dopo aver aiutato le forestiere a togliersi 1 mantelli, era

andata di corsa in cucina, mentre suo padre disponeva con molta
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premura delle sedie attorno al fuoco. Intanto il signor Hempseed si
allontanava discretamente con un inchino, cedendo il suo posto
privilegiato agli ospiti, per 1 quali tutti 1 presenti avevano uno sguardo
d'intensa curiosita appena temperata dalla convenienza.

- Ah, signori, che cosa posso dirvi adesso? - comincio la signora
piu anziana, stendendo verso la fiamma le bianche mani affilate
¢ aristocratiche, e guardando con espressione di gratitudine
mesprimibile lord Antony e il giovane che era entrato con lei e
stava togliendosi 1l pastrano dall'ampio bavero.

- Dite soltanto che siete lieta di toccare 1l suolo britannico, -
replico Dewhurst, gentilmente - e aggiungete che non avete
sofferto troppo per un viaggio fatto in condizioni cosi difficili. -

- Oh, si, si! Ne sono felice davvero! Quanto alle sofferenze,
comincio gia a dimenticarle. -

Aveva una voce profonda e armoniosa. Il volto regolare,
dall'espressione altera visibile nonostante la viva commozione, era
incorniciato da una massa di candidi capelli rialzati sulla fronte
secondo la moda del tempo e conservava, nonostante 1'eta piu che
matura, tracce di una notevole bellezza.

- Spero che l'amico Pfoulkes vi abbia fatto buona compagnia

durante la traversata. -

- E stato per noi la gentilezza in persona. Né i miei figli né io
sapremo mai esprimergli in termini adeguati tutta la nostra
riconoscenza. -

La sua compagna, una gentile fanciulla, affascinante, nonostante
l'aspetto stanco e la tristezza angosciosa del volto quasi infantile, non
aveva ancora aperto bocca. Ma 1 suoi grandi occhi neri, umidi di
lacrime, si fissavano intensamente in quelli franchi e onesti di sir

Andrea Pfoulkes. Egli si era avvicinato al camino ¢ a lei, e vi era nel
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suo sguardo una luce di ammirazione e di simpatia cosi evidente,
allorché s'incrocio con quello della giovane, che una lieve vampa di
calore animo le pallide guance di lei.

- Dunque, questa ¢ l'Inghilterra? - disse in tono quasi gaio,
girando con ingenuo interesse lo sguardo dal gigantesco
focolare alle grosse travi di quercia, dai fiori sulla finestra alle
facce gioviali e rubiconde degli avventori, velate da nuvole di
fumo.

- Un pezzettino soltanto. - rispose sir Andrea con un sorriso - Ma

cosi com’¢, € tutto a vostra disposizione. -

La ragazza non rispose. Arrossi anche di piu, e il suo volto
abbattuto riprese un po' della naturale gaiezza. Senza parlarsi, 1 due
cominciavano a comprendersi nel muto linguaggio misterioso che, da
che mondo ¢ mondo, sempre ¢ dovunque incatena i cuori e fissa il
destino degli umani.

- La zuppa, la zuppa, perbacco! - esclamo a un tratto la voce
sonora ¢ allegra di Dewhurst, interrompendo quel silenzio pieno di
sottintesi. - Mi raccomando a voi, egregio Jellyband! Non vedete che
queste signore muoiono di fame? E se invece di star li a guardare,
andaste subito a dare un'occhiata in cucina? -

Come in risposta alle sue parole, Sara apparve in quell’istante
sulla soglia portando una enorme zuppiera fumante che spandeva in
giro un delizioso odore appetitoso. Tutti rivolsero allora la loro
attenzione alla tavola imbandita.

- Finalmente! - disse forte il giovane lord con allegria. - Posso
aver l'onore? - aggiunse, offrendo con gesto cerimonioso il braccio
alla contessa per condurla a tavola.

Nella sala c¢i fu un movimento generale. Dietro 1'esempio del

signor Hempseed, la maggior parte degli avventori, che fino ad allora
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avevano fumato come tanti camini, usci alla chetichella per non
incomodare le signore durante il pranzo con l'odore delle pipe. I
giocatori di domino invece, che non sembravano usare tabacco, non
trovarono motivo di andarsene e seguitarono, senza scomporsi, la
partita, che sembrava assorbire tutta la loro attenzione.

- Parola d'onore, se tutta I’Inghilterra somiglia a questo angolo
delizioso, mi dichiaro pienamente soddisfatto! - esclamo, in risposta
alle parole di Pfoulkes, 1l giovane visconte di Tournay.

Era un ragazzo diciannovenne, ancora senza barba né baffi, vestito
con una eleganza ricercata e capricciosa, bello, disinvolto e frivolo.
Fino ad allora aveva seguito, con una fissita vicina all’impertinenza,
tutti 1 movimenti di Sara che si affaccendava intorno alla tavola.
Nella sua beata e incosciente spensieratezza, tra le distrazioni e le
dolcezze dell'ora era pronto a dimenticare tutto, tanto le sventure
della propria famiglia che le lotte dalle quali era straziata la sua pa-
tria. La bellezza della giovane locandiera sembrava assorbire tutte le
sue facolta.

- Non vi lasciate vincere dalla prima impressione. - ammoni
Dewhurst ridendo. - Avrete anche troppo tempo a disposizione per
potervi formare un giudizio preciso! -

Egli si era gia seduto a tavola, dando la destra alla contessa.
Jellyband si affaccendava a scostare le sedie e a riempire 1 bicchieri.
Sua figlia, immobile, con la zuppiera in mano, per servire aspettava
che tutti fossero seduti.

- Suzanne! - chiamo 1'austera signora in tono imperioso.

La fanciulla arrossi di nuovo, confusa. Aveva indugiato accanto
alla bella fiamma consolatrice, dimentica del tempo che passava,
come immersa in un vano languore di sogno, delizioso dopo gli

spaventi e 1 disagi subiti. Lo sguardo del giovane inglese rimasto



27
La Primula Rossa

indietro con lei la fissava sempre con espressione di tenerezza e le
loro mani si erano incontrate in una tenue stretta quasi inconscia. Ma
la voce della madre la richiamo bruscamente alla realta.

- Vengo, mamma. - disse in tono sommesso. E si affretto a

raggiungere il suo posto.
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Capitolo 4

La Lega della Primula Rossa

Per qualche tempo la gaiezza parve regnare sovrana nella piccola
brigata riunita attorno alla massiccia tavola di quercia. La padroncina
si era fatta onore. I due giovani inglesi ricorrevano a tutte le loro
risorse di spirito per fugare ogni impressione dolorosa dall'animo
degli esuli. Questi, per naturale reazione, si abbandonavano al nuovo
senso di benessere e di sicurezza, alla suggestione di calma e di
letizia che emanava dal luogo ospitale.

I due giocatori nell'angolo avevano terminato la partita. Uno di
loro si alzo, prese il mantello dall'attaccapanni, scrutando
rapidamente la sala. Non c'era piu nessuno all'infuori di lord Antony
¢ dei suoi amici, € questi, immersi in animata conversazione, non
badavano ad altro.

Allora egli intimo piano al compagno un significativo — Attento! -
poi si getto sulle spalle 1l mantello e riordino con cura i tre baveri che
lo adornavano, ma badando a tenerlo allargato in modo che
occupasse 1l maggiore spazio possibile. Intanto I'altro, con
disinvoltura, s'inginocchiava sotto l'ampia panca di quercia fino
allora occupata. Con la massima calma e con un cortese - Buon
giorno, signori - lo sconosciuto usci dall'albergo.

Nessuno, dei cinque che pranzavano, aveva notato la strana,
misteriosa manovra, ma tutti trassero un sospiro di sollievo, come se
la presenza di quegli ospiti silenziosi avesse rappresentato una

minaccia.
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- Finalmente siamo soli! - esclamo Dewhurst con la consueta
giovialita.

IT piccolo visconte di Tournay si alzo col bicchiere in mano e
disse in un inglese alquanto scorretto, ma con grazia - Alla salute di
Sua Maesta Giorgio terzo d'Inghilterra. Dio lo protegga per la
benevola ospitalita, che accorda a tutti noi, poveri esuli di Francia! -

- Alla sua salute! - ripeterono 1 due inglesi, bevendo fino

all'ultima goccia.

- E a quella di Re Luigi decimosesto di Francia e della sua
famiglia. Che la Provvidenza vegli su lui e gli dia la vittoria
contro 1 suoi nemici. - soggiunse lord Antony, solennemente.

Tutti s1 alzarono vuotando 1 bicchieri in silenzio. Il ricordo degli
augusti prigionieri del Tempio aveva gettato un velo di mestizia su
tutti 1 volti.

- E al felice arrivo del signor conte di Tournay di Basserive! -
prosegui con bello slancio, il giovane, smanioso di dissipare la
triste impressione destata dal precedente brindisi.

- Ah, signore, - sospiro la contessa portando con mano tremante la
tazza alle labbra - quasi non oso accogliere una simile
speranza!-

L'entrata di Sara con una nuova pietanza interruppe per qualche

istante il discorso. Poi Dewhurst riprese in tono convinto:

- In fede mia, signora, non dubito che tra poco avremo il vostro
consorte sano e salvo tra noi. Anche voi, vedendo I'ottima
riuscita dei nostri  sforzi, dovreste sentirvi pienamente
rassicurata sulla sua sorte. -

- Spero sempre, infatti, e prego, e confido in Dio. -

- La fiducia in Dio ¢ una bella cosa. - entro a dire sir Andrea

Pfoulkes - ma credete anche un poco nell'abilita dei vostri amici
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d'Inghilterra, che hanno giurato di far passare quanto prima la
Manica al conte, come hanno fatto oggi con vo1 € con 1 vostri
figli. -

- Oh, non ¢ che 10 dubiti, - protestdo la dama con calore - ma il
pensiero del pericolo imminente, mortale, in cui si trova il mio
povero marito, mi turba e mi avvilisce oltre ogni dire! Saperlo
inseguito come una bestia feroce, costretto a nascondersi, a
tremare in ogni istante per la propria vita, mentre 10 sono qui al
sicuro, circondata da generosi amici, ¢ atroce. Oh, signori, vi
giuro che non mi sarei mai indotta a lasciarlo, se un dovere
altrettanto imperioso verso 1 miei figli, che ricusavano di partire
senza me, non mi avesse costretta a farlo! E ora, nonostante la
vostra solenne promessa che lui mi raggiungera presto e
incolume, me ne pento come di un delitto. -

Sotto 1''mpeto del dolore, la maschera di impassibilita e di
rigidezza aristocratica era caduta dal volto della signora. Lacrime
copiose, irrefrenabili le rigavano le guance. Tutto 1l suo orgoglio
pareva fondersi nell'onda di sincera commozione che suo malgrado la
invadeva.

- Quanto a me, signor Pfoulkes, - dichiaro Suzanne a un tratto,

rompendo il penoso silenzio che era seguito allo sfogo materno
- mi1 sento piu che tranquilla. Ho fede in voi, perché so gia di
quanto siete capace, € sono certa che, per grazia vostra, rivedro
presto il mio caro papa. -

- No, signorina, non parlate cosi, vi prego, mi fareste arrossire.
Darei la vita per servirvi, € vero. Ma sono soltanto un umile
strumento nelle mani del nostro eroico capo, di colui che ha

preparata e organizzata la vostra fuga. -
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- Ah, infatti, dovete avere un capo! - disse la contessa - Non ci
avevo ancora pensato. Chi ¢? Dov'e? Voglio vederlo il piu
presto possibile, stringergli la mano, esprimergli tutta la mia

immensa gratitudine. -

Mi dispiace, signora, ma ci0 ¢ impossibile. - obiettdo lord

Antony. -

E perché? -

Perché la Primula Rossa lavora nell'ombra, e non rivela la

propria identita se non ai suoi piu stretti collaboratori, sotto il

vincolo di un inviolabile giuramento. -

La Primula Rossa! - esclamo Suzanne con una risata argentina. -
Che nome bizzarro! Si puo sapere che cosa ¢, signore? -

Guardava sir Andrea con curiosita mista a stupore. Il volto aperto
e bonario del giovanotto sembrava a un tratto trasfigurato, illuminato
da una filamma di entusiasmo, da un fervore di ammirazione
incondizionata, di devozione ardente.

- La primula, come certo saprete anche voi, signorina, € un
modesto fiorellino dei campi, ed ¢ di solito color viola chiaro.
Ma la Primula Rossa ¢ lo pseudonimo scelto dall'uomo piu
astuto che esista al mondo, per nascondere a tutti la sua identita
e cosi assicurare anche maggiormente i1l buon esito della sua
nobile missione. -

- Si, si. - entro a dire 1l visconte di Tournay - Ne ho sentito parlare
anch'io. E si dice a Parigi che ogni volta che un realista riesce a
toccare 1l suolo inglese, quella canaglia di Fouquier-Tinville
riceve un bigliettino che lo avverte del fatto, con sopra, come
firma, il disegno di una primula rossa. Sara poi1 vero? -

- Verissimo! - confermarono gli altri due, a una voce.

- In tal caso ne ricevera uno anche oggi? -
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- Eh, gia, senza dubbio! -

- Oh, vorrei vederlo nel momento in cui lo leggera! - esclamo
Suzanne, ridendo all' idea della faccia che avrebbe fatto 1l
terribile personaggio nel sapersi giocato una volta di piu.

- Ma tutto ci0 sembra un sogno, un romanzo! - soggiunse la
contessa, meravigliata. - E perché, se la domanda non ¢
indiscreta, questo vostro capo € voi stessi consacrate tempo,
denaro, intelligenza, arrischiate le vostre vite stesse, a vantaggio
di persone che non conoscete € che non appartengono neppure
al vostro paese? -

- Amore dello sport, cara contessa, € nulla piu! - rispose Dewhurst
con la sua bella voce gioviale e sonora. - Vedete, noi inglesi
siamo amanti della caccia. Avvezzi a inseguire la selvaggina, a
indovinarne le astuzie, abbiamo adesso, invertito le parti.
Cerchiamo con ogni mezzo di strappare al cacciatore la preda,
mentre sta gia per ghermirla. E infinitamente piu interessante,
tanto piu che la lepre € sostituita da creature umane pensanti e
ragionanti, e la posta ¢ nientemeno che la vita. -

- Oh, no! - protesto la dama. - La modestia vi spinge a parlare in
tal modo. Ma le vostre gesta devono avere un movente assai piu
elevato. -

- Non affermo che non c'entri un po' di compassione e di
sentimento della giustizia. La nostra opera si esplica solo a
favore degli innocenti, ma vi assicuro che alla passione sportiva
spetta pur sempre la parte principale. -

Ella scosse la testa, incredula. Poco o punto familiare col carattere

britannico, durava fatica a persuadersi che dei giovani, probabilmente
ricchi, nobili e felici, mettessero ogni giorno a repentaglio la propria

esistenza per semplice divertimento. Chiunque venisse scoperto
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nell'atto di proteggere o di nascondere gente sospetta, era processato
e condannato inesorabilmente, francese o straniero che fosse. E le
esecuzioni capitali avevano luogo subito, senza lasciar tempo ai
Governi esteri d'intervenire a favore dei rispettivi sudditi.

Con un brivido involontario ella ripenso agli avvenimenti
recentissimi. Un giorno suo marito era tornato a casa annunziandole
che aveva saputo di essere stato compreso con tutta la famiglia nella
lista de1 sospetti. La prigione, il giudizio, la morte a breve scadenza,
forse 1l giorno seguente, forse tra poche ore! Poi, nella cupa
disperazione che l'aveva invasa, si era insinuato, benedetto € inatteso,
un raggio di speranza.

E ricordava la misteriosa lettera firmata col bizzarro simbolo
rosso. Le istruzioni chiare, precise, imperiose. La forzata separazione
dal conte, la fuga con 1 due figli nel carro coperto, sepolti sotto una
massa di cavoli e di patate, senza muoversi n¢ respirare liberamente.
L’uscita dalla barriera occidentale, tra le grida della folla. L'orribile
vecchia a cassetta, col suo macabro trofeo di ciocche di capelli
tagliati alle teste tronche e ancora sanguinanti.

Anche Suzanne taceva e meditava. Ma dal suo sguardo trapelava
visibilmente la convinzione che uno almeno di quei congiurati fosse
mosso da un impulso piu elevato, e soprattutto piu personale di
quello confessato dal suo amico.

- E di quanti si compone la vostra Lega? - chiese cella

timidamente.

- Siamo venti. Uno comanda e diciannove obbediscono
ciecamente, prontamente, ai suoi ordini. Tutti inglesi, tutti
giovani volonterosi, tutti inflammati dall’ideale di salvare gli
innocenti e di seguire le istruzioni di colui che ci guida. -

- Dio vi aiuti! - esclamo la contessa con fervore.
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Finora, a dire vero, lo ha sempre fatto. -
Ma ¢ grande, ¢ meraviglioso vedere degli stranieri prendere a
cuore in tal modo le nostre sorti, mentre 1 Francesi, nostri
compatrioti, fanno a gara per perseguitarci, per trarci alla
rovina, in nome della liberta e della fratellanza universale! -
Il peggio ¢ - osservo il piccolo visconte con un sospiro - che da
noi le donne sono ancora piu feroci degli uomini, piu accanite
contro tutto quanto sa d1 aristocratico. -
Certe donne, devi dire. - lo corresse la madre, e un'espressione
di sdegnosa alterigia, di amaro disprezzo si diffuse sul suo volto
dalle linee austere. - Per esempio, quella Marguerite Saint Just
che denunzio al tribunale rivoluzionario mio cugino, il
marchese di Saint-Cyr e tutta la sua famiglia. -
Marguerite Saint Just? - disse Antony gettando una rapida
occhiata piena di apprensione repressa all'amico Pfoulkes. - Ma
veramente ... —
Ah, a proposito, forse la conoscete! - interruppe la contessa. -
Era un'attrice della Comédie Francaise, abbastanza nota, a
quanto pare, € ho sentito dire che ha sposato da poco un nobile
inglese. -
Se la conosco?! E chi non conosce lady Blakeney, la piu bella,
la piu elegante dama di Londra, la moglie di uno degli uomini
piu ricchi di tutta I'Inghilterra? -
Siamo state in collegio insieme, benché 10 sia piu giovane di lei
di qualche anno. - soggiunse Suzanne. - Era assai buona e
gentile, specialmente con noi piccine, € 10 le volevo un gran
bene. In verita, duro fatica a crederla capace di una simile
azione. -

Infatti, pare incredibile, tanto piu che non saprei immaginarne il
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motivo. Senza dubbio deve trattarsi di un equivoco. - confermo
sir Andrea.

- No, caro signore, so quello che dico. - rincaro la contessa in tono
gelido. - Il fratello della Saint Just ¢ conosciuto come un ardente
repubblicano, e si dice vi sia stata una specie di questione
privata tra lui e mio cugino. Veramente non saprei di qual
natura, poiché quei Julien sono di origine assolutamente plebea.
So che il cosiddetto Governo repubblicano ha molte spie al suo
servizio. Non avete mai sentito parlare di questa storia? -

- Veramente se ne ¢ discorso un poco, ma in termini assai vaghi.
Vi assicuro che in Inghilterra nessuno ¢ disposto a prestarvi
fede. Il marito, sir Percy Blakeney, ricchissimo, ¢ intimo amico
del principe di Galles, e la signora, che gode tutta la simpatia
della principessa, ¢ considerata in Londra come la regina della
moda, ¢ ammirata e riverita in tutti i circoli dell'alta societa. -

- Benissimo, signore. Quanto a noi, immagino che qui
condurremo una vita tranquilla e ritirata. Ma prego il Cielo che
durante il mio soggiorno in questo bel paese mi conceda di non
trovarmi mai a faccia a faccia con Marguerite Saint Just. -

Un grave imbarazzo si diffuse nella piccola comitiva. Suzanne
abbassava gli occhi con aria triste. Sir Antony giocava nervosamente
con la forchetta. La contessa, ravvolta nell'armatura impenetrabile dei
suol pregiudizi aristocratici, si appoggiava, rigida e muta, alla
spalliera della sedia, quasi volesse sfidare il mondo intero. -

Lord Antony sembrava il piu turbato di tutti. Dopo avere
scambiato due o tre occhiate significative con Jellyband, che aveva
udito la breve discussione, trovo modo di domandargli sottovoce:

- Per che ora aspettate sir Percy e lady Blakeney? -
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- Veramente dovrebbero essere gia qui, purtroppo! - rispose
l'albergatore, sottovoce anche lui, ma con accento desolato.

Mentre finiva di parlare, s'intese in distanza un rumore di ruote
che si avvicino rapidamente, ed uno scalpitare di cavalli sui grossi
ciottoli della via. Un istante ancora, ¢ un domestico entrava nella sala
da pranzo, annunziando solennemente:

- Sir Percy Blakeney ¢ la sua signora sono arrivati! -

Frattanto, una ricca carrozza signorile da viaggio, tirata da quattro
magnifici bai, si fermava con grande tintinnio di sonagli,
accompagnato da un vivace scambio di ordini e di saluti, davanti al

porticato prospiciente l'albergo.
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Capitolo 5

Marguerite

In un istante la gaia sala da pranzo divenne teatro di una
spiacevole scena di confusione e di contrarieta. Antony Dewhurst
balzo in piedi masticando tra 1 denti una imprecazione e, preso per un
braccio 1l locandiere, comincio a stordirlo con una serie di istruzioni
affrettate.

- Per amor del Cielo, - diceva - trattenete un momento lady

Blakeney fuori della porta, tanto da permettere a queste signore
di ritirarsi. Chi poteva prevedere una cosa simile? -

Confuso, impacciato, i1l povero Jellyband si precipito all'uscita,
chiamando al passaggio la figliuola affinche¢ accompagnasse di sopra
le due signore. La contessa intanto, in piedi, con la testa fieramente
eretta e lo sguardo flammeggiante, cercava di nascondere sotto una
maschera di corretta indifferenza l'agitazione che la possedeva.

- Non voglio vederla! - protestd a piu riprese, quasi

macchinalmente.

Intanto 1l rumore festoso che in quei tempi accompagnava ogni
arrivo importante, era giunto al culmine. A un tratto una voce di
donna, dolce e armoniosa, rison0 distinta in mezzo al trambusto,
dicendo con un accento straniero appena percettibile ¢ una lieve
intonazione d'impazienza:

- Fatevi da parte, amico mio! Perch¢ mi girate intorno con

quell'aria imbambolata, come se voleste impedirmi di entrare?

Sono inzuppata fino alle midolla, ¢ ho bisogno di scaldarmi un
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po' al fuoco. -

- Signora ... signora ... ma 10 ... - protestdo debolmente il buon

Jellyband.

Nello stesso istante, la porta si spalanco per fare entrare una
delle piu squisite, delle piu incantevoli figure fernminili che mente di
poeta o pennello di artista abbiano mai saputo immaginare.

Nell’imminenza dell'aborrito incontro, la contessa si era perduta
d'animo. Assicuratasi, con uno sguardo impaziente all'ingresso della
cucina, che Sara non era ancora venuta, mosse tutta impettita, ma con
passo rapido, verso la porta che conduceva nell'interno dell'albergo,
desiderosa di andarsene anche senza saper dove, ¢ intimando con
voce autorevole alla figlia che si era fermata, riluttante:

- Suzanne, vieni con me, € subito. -

Troppo tardi. Proprio in quel momento la giovane signora apparve
sulla soglia. Nel vederla l'irata contessa si fermo un istante, indecisa,
presa da curiosita, quasi trattenuta da un senso d'involontaria
ammirazione.

Alta e slanciata, con un corpo scultoreo e il portamento regale,
Marguerite poteva avere allora venticinque anni ed era al culmine
della sua giovanile bellezza. Il cappello a larga tesa, adorno di lunghe
¢ folte piume ondeggianti, ombreggiava dolcemente la candida
fronte, dalla linea classica, incorniciata da una folta massa di capelli
biondi. La bocca dall'espressione soave, quasi infantile, il naso fine e
diritto, 1l mento graziosamente arrotondato, il bel collo niveo
ricevevano risalto anche maggiore dal vestito che indossava. Era un
ricco vestito di velluto azzurro che modellava squisitamente le linee
della snella persona; un ampio mantello di seta grigio chiaro
scendeva dalle spalle fino a terra con abbondanti pieghe maestose.

Una delle bianche manine ingioiellate manteneva con grazia l'alto
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bastone guarnito con nastri che la moda cominciava a diffondere
anche in Inghilterra tra le signore dell’alta societa.

Con un rapido sguardo, lady Marguerite passo in rivista la sala.
Volse un saluto sorridente ad Andrea Pfoulkes e tese la destra ad
Antony Dewhurst, dicendo allegramente:

- Oh, bella! Lord Tony! E che ci1 fate qui a Dover, se ¢ lecito? -

Poi, senza aspettar la risposta, fissO un istante la contessa e
Suzanne. Un lampo di gioia schietta e cordiale le illumino il volto
mentre avanzava alla loro volta con le mani tese.

- Possibile! - esclamo. - Ma questa ¢ proprio la mia cara Suzanne!
Perbacco, piccola cittadina, non mi aspettavo di vederti in
Inghilterra! E anche voi, mia signora! Ma ¢ una vera fortuna! -

Lieta e sorridente, senz'ombra d'imbarazzo, ella moveva incontro
alle due compatriote con la sua espansivita di donna giovane,
affascinante e ricca, avvezza sempre e dovunque alle migliori
accoglienze. Lord Antony e sir Andrea osservavano la scena,
preoccupati. Sebbene inglesi, erano stati troppe volte in Francia, € si
erano mischiati troppo intimamente a quella societa, per ignorare la
cocciuta alterigia, 1'odio amarissimo, spietato, che la vecchia nobilta
riservava a quanti avevano preso parte alla sua sconfitta.

Ora, Armand Saint Just, fratello della bellissima lady Blakeney,
era un repubblicano ardente, convinto e potente, benché d'idee
moderate e di sentimenti concilianti. La sua questione con l'antica
famiglia di Saint-Cyr, riguardo alla quale nessun estraneo era mai
riuscito ad avere informazioni esatte, era finita con la rovina, quasi
con la totale distruzione di quest'ultima.

Ed ora, mentre il partito al quale Saint Just apparteneva godeva in
patria del proprio trionfo ormai incontrastato, una discendente degli

antichi dominatori, costretta a fuggire con 1 suoi per aver salva la
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vita, spogliata dei suoi privilegi secolari, profuga in terra straniera, si
trovava a un tratto di fronte alla figlia di quegli aborriti plebei che
avevano rovesciato un trono e decimato un'aristocrazia potente.
Marguerite, inconsciamente, era trasformata dalla sua sovrana
bellezza e dallo splendore della sua agiatezza in una specie di
simbolo provocatore.

Per un attimo regno nella sala una tensione vibrante, il silenzio
minaccioso che precede la tempesta. Poi tutto 1'astio accumulato

nell'animo della orgogliosa signora scoppio feroce, inesorabile.

- Suzanne, ti proibisco di rivolgere la parola a quella donna! -
intimo, posando una mano sul braccio della figlia per

trattenerla.

La contessa aveva parlato a voce alta e in inglese, affinché tutti
potessero ben comprenderla: 1 due giovani gentiluomini, 1’albergatore
e sua figlia, che era finalmente entrata. Il buon Jellyband diede un
balzo e spalanco gli occhi, sbalordito per I'impudenza di quella
straniera nei confronti di una nobildonna che sposando sir Percy era
divenuta una inglese autentica, amica, per giunta, della principessa di
Galles.

Quanto ad Antony e ad Andrea erano rimasti costernati e in pari
tempo indignati per l'insulto durissimo. Una esclamazione confusa,
che era insieme protesta e preghiera, sfuggi alle labbra del primo,
mentre 1l secondo, invocando il silenzio con un gesto espressivo,
volgeva istintivamente lo sguardo alla porta oltre la quale, a una certa
distanza, gia si udiva una voce di uomo, un po' lenta e strascicata, ma
chiara e simpatica.

Sole, tra 1 presenti, Marguerite Blakeney e la contessa di Tournay
erano rimaste in apparenza impassibili. Questa, rigida, severa, col

capo fieramente eretto e la mano ancora posata sul braccio di
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Suzanne, sembrava la vera personificazione dell'inflessibile e cieco
orgoglio di casta. Il dolce volto giovanile di Marguerite divenne per
un istante piu bianco della soffice sciarpa di velo che le circondava il
collo, e un attento osservatore avrebbe forse notato che la mano che
serrava la lunga canna adorna di nastri si contraeva nervosamente,
scossa da un lievissimo tremito.

Ma fu cosa rapidissima, appena visibile. Un momento dopo le
sopracciglia finemente arcuate si sollevarono in atto di sorpresa
sdegnosa, le labbra s'incurvarono in un sorriso ironico, 1 limpidi occhi
azzurrt si fissarono con un lungo sguardo fermo e acuto
sull'implacabile nemica, e alzando le spalle disse sorridendo:

- Piano, piano, cittadina. Che vi salta in mente? -

- Siamo in Inghilterra, adesso, signora, - replico la contessa in
tono glaciale - e sono quindi libera d'impedire a mia figlia di
stringervi la mano e di trattarvi da amica. Andiamo, Suzanne! -

Con un cenno imperioso a quest'ultima e senza piu rivolgere
neppure un'occhiata a Marguerite Blakeney, fece una profonda
riverenza ai due giovani e usci dalla sala con passo grave e maestoso.

Con sguardo fermo, improntato a insolita durezza, Marguerite,
rimasta immobile a pochi passi da lei, segui la rigida figura impettita
mentre spariva oltre l'uscio con grande fruscio di vesti. Ma allorché la
piccola Suzanne, umile e sottomessa, stava per uscire a sua volta, a
testa bassa, l'espressione ostile si sciolse in un improvviso lampo di
tenerezza, accompagnata da un vago senso di rimpianto.

Suzanne colse a volo quel mutamento, € la sua anima candida e
dolce si offri alla bellissima creatura, amica indimenticata dei suoi
primi anni. L'obbedienza filiale cedette il passo ad un impeto di
simpatia quasi infantile. Giunta sulla soglia ella si volto con gesto

impulsivo, torno indietro di corsa, e, gettate le braccia al collo di
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Marguerite, la bacio sulle guance con effusione. Allora soltanto usci
per raggiungere la madre, seguita a sua volta da Sara, che sorrideva
con aria di approvazione.

L'atto gentile e spontaneo di Suzanne dissip0 per incanto il
turbamento che si era impadronito di tutti.

Pfoulkes accompagno con l'occhio la graziosa figurina finché
l'uscio si richiuse alle sue spalle, poi si rivolse a lady Blakeney con
un sorriso che non aveva nulla di forzato.

Con eleganza, la giovane dama aveva salutato la scomparsa delle
due francesi facendo una cerimoniosa riverenza. Adesso scoppio in
una piccola risata argentina.

- Ah, ¢ cosi, dunque! - esclamo allegramente. - Dite la verita, sir
Andrea, avete mai vista una persona piu spiacevole? Spero di
non somigliarle quando sar0 vecchia. Sarebbe troppo
malinconico, per me € per i miei amici. -

E sollevando lo strascico della veste, attraverso la sala con passo
solenne e s1 fermo dinanzi al camino. Poi disse, contraffacendo la
voce della contessa

- Suzanne, ti proibisco di parlare con quella donna! -

Il riso che accompagno queste parole sonava un po' forzato e
falso, ma 1 due giovani non erano osservatori abbastanza acuti per
accorgersene. La mimica era cosi perfetta, la pronunzia cosi bene
imitata, che tutti e due batterono di comune accordo le mani,
gridando - Brava! -

- Ah, lady Blakeney, - soggiunse Dewhurst - come devono
sentire la vostra mancanza alla Comédie-Francaise. 1 Parigini devono

odiare sir Pcrcy che vi ha portata via. -
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- Eh! - protesto la giovane signora scrollando le spalle perfette -
¢ impossibile odiare sir Percy. I suoi motti di spirito farebbero
perfino il miracolo di disarmare la contessa di Tournay. -

Il giovane visconte, che non si era sentito obbligato a seguire la
madre nella maestosa ritirata, fece un passo avanti, pronto a
difenderla se Marguerite avesse continuato a pungerla con la sua
ironia. Ma prima che avesse avuto 1l tempo di aprir bocca s'intese dal
difuori una risata piacevole, ma decisamente insulsa. Subito dopo, un

uomo molto alto, riccamente abbigliato, apparve sulla soglia.
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Capitolo 6

Un gentiluomo

Come narrano le cronache del tempo, nell'anno di grazia 1792 sir
Percy Blakeney aveva ventotto o ventinove anni. Molto alto anche
per un inglese, largo di spalle, robusto e massiccio di forme, sarebbe
passato per un uomo molto bello, se non fosse stato per una certa
espressione sonnolenta degli occhi azzurri profondamente incassati
nell'orbita, e per il continuo riso insulso che sembrava quasi sfigurare
la bocca energica e ben tagliata.

Era passato quasi un anno da quando il baronetto sir Percy
Blakeney, uno degli uomini piu ricchi d'Inghilterra, il re della moda e
dell'eleganza, amico intimo del principe di Galles, aveva stupito tutta
l'alta societa di Londra e di Bath, conducendo in patria, di ritorno da
uno dei suoi lunghi viaggi all'estero, una moglie francese, bellissima,
affascinante, di una intelligenza superiore. Lui, 1l piu ottuso, il piu
noioso tra gli Inglesi, era riuscito a conquistare un tesoro al cui
possesso, stando alla voce pubblica, parecchi altri avevano invano
aspirato.

Marguerite Saint Just aveva esordito nella carriera artistica a
diciotto anni, quando uno dei piu memorabili cataclismi sociali che
abbiano scosso i1l mondo covava nel sordo ma crescente malcontento
del popolo. Orfana di padre e di madre, dotata di bellezza e d'ingegno
non comuni, custodita dal vigile affetto di un unico fratello di alcuni

anni piu grande di lei, ella raccolse ben presto intorno a s¢, nel suo
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elegante appartamento della via Richelieu, una societa brillante,
eletta, e in un certo senso, esclusiva.

Repubblicana per sentimento e per profonda convinzione, la
giovane artista infatti non dava alcuna importanza ai privilegi della
nascita n¢ ai favori della fortuna. Nobili e plebei, ricchi e poveri,
erano perfettamente uguali ai suoi occhi. Solo le qualita di ordine
intellettuale costituivano per lei una differenza tra individuo e
individuo. Percio il suo salotto non accoglieva che uomini notevoli
per originalita d'ingegno, per vivacita di spirito, per vastita di cultura,
e donne che sapessero elevarsi dal comune livello di una leggiadra
frivolezza.

Poi, a un tratto, scoppio la bomba. I piu indulgenti sorrisero
scrollando 1l capo e parlando di una eccentricita di artista. I maligni e
gli invidiosi attribuirono la stupefacente risoluzione a un calcolo
sapiente di donna avida e gretta sotto la scintillante vernice di
spiritualita raffinata, ovvero al desiderio di assicurarsi un ottimo stato
nel momento in cui gli avvenimenti pubblici precipitavano
travolgendo fortune ed esistenze.

Fatto sta che un bel giorno Marguerite Saint Just sposo sir Percy
Blakeney. E lo fece improvvisamente, senza avvertire gli amici,
senza ricevimento per la firma del contratto, senza pranzo di nozze.
Insomma, senza alcuno degli accessori ritenuti indispensabili in un
matrimonio anche nel ceto medio.

In qual modo quello stupido inglese, grande, grosso e ridanciano,
avesse avuto anche soltanto accesso al salotto della donna piu
intelligente di Francia, come erano soliti chiamarla gli assidui,
rimaneva un inesplicabile mistero. Nondimeno, arrischiava qualche
cattiva lingua, si sa che tutte le porte possono essere aperte da chi

possiede una chiave d'oro.



